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  1.


  Akkor


  Ő is ugyanúgy érzett, mint én. Visszagondolva, talán ez volt a legszebb az egészben. Jamie-vel sosem volt egyoldalú a szerelem. Úgy szeretett, mintha az ég is egymásnak teremtett volna minket – mint két csillag, amelyek egymásnak csapódnak, és a találkozásukból tűz születik.


  A középiskolában ismertük meg egymást. Az első pillanattól szikrázott a levegő köztünk, noha még gyerekek voltunk. Kétutcányira laktunk egymástól, de akár egy fedél alatt is élhettünk volna. Együtt jártunk iskolába, esténként pedig Jamie szobájában tanulásnak álcázva osztoztunk a fülhallgatón, és ismerkedtünk a zenékkel. Ő tanított meg kártyázni és flörtölni. Imádtam annyira megnevettetni, hogy a végén ki kelljen menekülnie a szobából. Olyanok voltunk egymásnak, mint az oxigén. Elválaszthatatlanok voltunk, annyira, hogy még a tanárok is szóvá tették. A szülei elolvadtak tőlünk. Az én anyám viszont elviselhetetlennek tartott bennünket.


  A tizenötödik születésnapomon csókolt meg először – a mozi hátsó sorában ülve, forrón, tétován, félénken. Csak két évvel később feküdtünk le egymással, noha mindenki azt hitte, már régen túl vagyunk rajta. Talán épp ettől volt annyira különleges: a várakozástól, ami a mi titkunk volt. Huszonnégy hónapnyi lopott pillantás, csöndes izgalom, összesimuló kezek és suttogva kimondott bókok.


  És amikor végre megtörtént, Jamie ágyának és karjának szilárd ismerősségében minden pontosan olyan volt, amilyennek elképzeltem. A hosszú hónapok vágyakozása varázslatot szőtt körénk. Minden jelentést kapott, biztonságot és bizonyosságot. A szívem könnyű lett, mint a hélium.


  A végzős évkönyvünkben minket szavaztak meg „a párnak, akik biztosan összeházasodnak”. Sokan ugrattak bennünket emiatt, de mi nem törődtünk velük.


  Aznap, amikor megkaptuk az érettségi eredményeinket, Jamie, Lara és én fogtunk egy üveg cavát, és kiültünk a folyópartra, az Elm Hillre kapaszkodó Tudor-házak árnyékában.


  Találtunk egy szikkadt fűfoltot, és arcunkat a forró, kék ég felé fordítottuk. A fejünk fölött galambok suhantak békésen a vörös cseréptetők között. Lent, a folyón a bérelt ladikokban csónakázók nevetgéltek és csapdosták a vizet, mire egy-egy lúd rekedten méltatlankodott.


  Jamie a kezemért nyúlt. A szívem még mindig vágtázott, de az eredményhirdetés feszültsége lassan oldódni látszott. A jövőnk, az ajándék, amire évek óta vártam, előttünk hevert, és csak pillanatok választottak el attól, hogy kibontsuk.


  Lara felpattintotta a cava dugóját. A legjobb barátnőm, a legelszántabb szövetségesem. Az általános iskola első napja óta ismertem.


  – Szabadság! – jelentette ki ünnepélyesen, majd átnyújtotta az üveget.


  – Szabadság – kortyoltam bele, aztán átadtam Jamie-nek. A buborékok savanykásan csiklandozták a nyelvem.


  – Négy dicséret – nézett Jamie-re Lara. – Köszi, hogy mindannyiunkat lealáztál.


  Jamie letépett egy szál százszorszépet, és játékosan hozzávágta.


  Lara az elmúlt pár évben inkább lázadással töltötte az idejét, semmint tanulással, mégis jobb eredményt ért el, mint én, és csak hajszálnyival maradt el Jamie-től. Egyszerűen ilyen okosnak született.


  – A szüleid annyira büszkék lesznek rád – mondtam Jamie-nek.


  Jamie bármire képes lett volna, bárhová mehetett volna. Mind tudtuk. Kiskora óta építész akart lenni, amióta csak fel tudta tenni a kérdést, hogyan lettek az épületek.


  Felnyögött.


  – Még mindig ragaszkodnak ahhoz, hogy este elvigyenek vacsorázni.


  – Egyedül téged hívtak? – kérdezte Lara. – Neve-et nem?


  Larára villantottam a tekintetemet.


  – Menj csak – mondtam Jamie-nek.


  De ő a fejét rázta, és hanyatt dőlt a fűben.


  – Úgyis csak prédikálnának.


  Hogy tönkreteszed az életed, amiért itt maradsz velem.


  Jamie apja hat évvel korábban csinálta meg a szerencséjét az ingatlanpiacon. Azóta bőkezűen szórta a pénzt a két fiára, és nagyszabású terveket szőtt Jamie, a fiatalabb fia jövőjéről. Rangos egyetem, egzotikus utazások, befolyásos barátok, előkelő klubtagságok. Első osztály mindenben, ötcsillagos élet. Lényegében Jamie-t arra szánták, hogy a bátyja, Harry tökéletes másolata legyen.


  – Nem megyek vacsorázni velük – fordult felém Jamie, és rám szegezte azt az eltéveszthetetlen tekintetét, amellyel az egész világot be tudta kebelezni. Senki nem tudott úgy elvarázsolni egyetlen pillantással, mint ő.


  Lara félrebillentette a fejét.


  – Azt hiszem, te vagy az egyetlen ember az ismerőseim közül, aki nálam is makacsabb.


  Nem voltam benne biztos, hogy egyetértek Larával. Jamie nem makacs volt, hanem hű az elveihez – bár Lara szerint ez csupán játék a szavakkal. Körbeadtuk a palackot, egyre vidámabbak lettünk, ahogy a fejünkbe szállt az ital, miközben a fű lassan magába itta az esti párát, és az égbolt sötétbe fordult. Végül elindultunk a belváros felé, és egy szemetesbe hajítottuk az üres üveget. Később viszont bánni kezdtem, hogy nem tartottuk meg.


  Hajnalig csavarogtunk, egyik bárból a másikba sodródtunk. Jamie egész éjjel a derekam köré fonta a karját. A telefonjaink lemerültek. Lara végül lelépett, tovább ment egy buliba valami fiúval, akit akkor ismert meg. Mire az első napsugarak tejként ömlöttek végig a templomtornyokon és a tetőcserepeken, Jamie és én egy szűk sikátor ferde falánál csókolóztunk, és a jövőnk gondolata úgy izzott bennem, akár a felkelő nap. Még két mérföldet tántorogtunk a szülei házáig, alkoholtól kábultan.


  Felbotorkáltunk az emeletre a szobájába. Megosztoztunk egy kancsó vízen, csókolóztunk, és úgy szeretkeztünk, hogy még a ruháinkat sem vettük le. Újra és újra egymás nevét suttogtuk zihálva, miközben alattunk nyikorogva ringott az ágy.


  Kétszer is láttam, hogy felkapcsolódik a fény a folyosón. Hallottam a padlódeszka recsegését, aztán a halk, fojtott beszédet.


  Csak később esett le, milyen hangosak voltunk. Mennyire tiszteletlenek. És hogy ezzel újabb okot adtam a szüleinek arra, hogy utáljanak – ha egyáltalán szükségük volt még egyre.


  Későn ébredtem, egyedül. Ahogy felültem az ágyban, a fejem tompán lüktetett, és újra hangokat hallottam – ezúttal cseppet sem elfojtva.


  A napfény meleg vízként ömlött be a függöny résein. Friss levegőre vágytam. Jamie szobájában egymásra halmozva álltak a félig bepakolt kartondobozok, jelezve, hogy a család hamarosan Putney-ba költözik, Londonba. Jamie nagyapja azon a tavaszon halt meg, hosszú évek után, amelyek alatt folyamatos gondozást igényelt, így most a szülei végre megvalósíthatták régi álmukat: elköltözhettek a fővárosba.


  Szerették volna, ha Jamie is velük tart. De Jamie tudta, hogy én nem engedhetem meg magamnak a londoni egyetemet. Ezért azt mondta nekik, ő inkább Norwichban akar építészetet tanulni, és közös albérletbe költözik velem. Akkor már három éve jártunk – de amit kezdetben imádnivalónak tartottak a szülei, mostanra már aggodalommal töltötte el őket. Újra meg újra leültették, hogy megkérdezzék, biztos-e a dolgában. Chris, az apja, még sörözni is elvitte, és finoman emlékeztette, hogy „sok nő van még a világon”. Még Harryt, a bátyját is rávette, hogy próbálja meg észhez téríteni.


  Soha nem kértem Jamie-t, hogy maradjon. Soha nem tettem volna ilyet. Én is a legjobbat akartam neki.


  A szobájában már leszedték az összes posztert. A falakon már csak a gyurmaragasztó kékesszürke foltjai emlékeztettek rájuk. Belém mart a szomorúság: valószínűleg soha többé nem látom ezt a szobát. A szobát, ahol egymásba szerettünk. Ahol órákig nevettünk, öleltük egymást, csókolóztunk. Ahol a közös jövőt terveztük, és elhittük, hogy örökre együtt maradhatunk.


  Végül kinyílt az ajtó, Jamie lépett be. Valamit hozott a hóna alatt. Letette, aztán súlyosan lehuppant az ágy szélére. A tarkója vöröslött – mindig kipirult, amikor felzaklatta magát.


  Előrehajoltam, hogy megnézzem, mit hozott. Egy festményt, amit nem ismertem. Négy alakot ábrázolt egy amerikainak tűnő étkezdében sötétedés után. Elhagyatott, sőt baljós hangulatot árasztott, de azonnal megtetszett, még úgy is, hogy nem értettem pontosan az okát.


  – Tegnap este mind ott vártak rám a vendéglőben – szólalt meg Jamie halkan, rezzenéstelen arccal. Világosbarna haja még nedves volt, nyilván már lezuhanyozott. Dezodor és fogkrém illata lengte körül. – Nagyi is ott volt. Ezt akarta nekem adni, gratulációként. – A festményre bökött. – Nagyapámé volt. Tudta, mennyire szeretem.


  Akkor döbbentem rá, hogy kívülről nézve mennyire úgy tűnhetett, mintha én biztattam volna Jamie-t, hogy inkább maradjon velem inni. Hogy legyintsen a szüleire, a jövőbeli terveire – hiszen csak egyszer élünk! És ráadásul minket is végig kellett hallgatniuk, miután hazabotorkáltunk. Borzasztó tapintatlanok voltunk.


  Pedig az igazság az, hogy szerettem Jamie családját. Irigyeltem őket. Jó érzés volt – még ha csak lopott pillanatokra is – úgy tenni, mintha része lehetnék az ő világuknak.


  – Találd ki, mit mondott apám az előbb – szólalt meg újra Jamie.


  Tudtam, hogy úgysem tudnám kitalálni, így csak vártam.


  – Pár hónapja vett egy lakást. Londonban. A Sohóban. Nekem.


  Nem mondtam semmit, de furcsa nyugtalanság kezdett ébredezni bennem. Mintha selyemszalagok sodródtak volna végig a gyomromon.


  – Hogy… legyen némi segítségem a rajtnál – tette hozzá.


  Nekem ez másnak tűnt. A segítség az volt, amikor Lara megkapta a szociális támogatást, hogy egyáltalán el tudjon menni egyetemre. Viszont egy lakás ajándékba… az maga a lottóötös.


  A bátyjával, Harryvel is ugyanezt csinálták: segítettek neki lakást venni Zürichben, ahol most bankárként dolgozik. Tíz évvel idősebb Jamie-nél, én csak egyszer találkoztam vele, még évekkel ezelőtt. Arra emlékszem, hogy erős dohányszagot árasztott.


  Mégis. Nem Jamie tehetett róla, hogy gazdagok a szülei. Én ismertem őt akkor is, amikor még küszködtek anyagilag.


  – Egy lakás a Sohóban… Elég mesésen hangzik. – Kinyújtottam a kezem, és megsimítottam a tarkóját. A bőre meleg volt, és sima, akár egy kavics a tengerparton. Jamie finoman hozzám simult, a feszültség lassan lecsorgott a válláról.


  – A pénz nem minden, Neve.


  Biztos voltam benne, hogy ilyesmit csak az mond, akinek van. De nem szóltam rá.


  – Mármint, persze, jó lenne London. De van egy hatalmas dolog, amit teljesen kihagynak a képletből.


  – Micsoda? – suttogtam.


  – Hogy akkor nem lehetnél velem.


  Ez csak egyet jelenthetett: az, hogy én is költözzek vele a puccos lakásba, hivatalosan is kizárt volt. Vagy csak azután jöhetett volna szóba, ha teljesülnek bizonyos feltételek.


  – Én veled akarok lenni – mondta. – Építsünk közös életet itt!


  – Ne áldozz fel értem semmit!


  – Nem áldozok fel semmit. Nincs szó ilyesmiről. Szeretlek.


  Előrehajoltam, és megcsókoltam. Éreztem, ahogy megremeg.


  – Mit jelent? – kérdeztem halkan.


  – Micsoda?


  – A festmény.


  – A nagyapám szerint… a magányról szól. Vagy talán a félelemről. A háború alatt festették.


  Újra megcsókoltam.


  – A szüleid azt hiszik, hogy csak visszafoglak.


  – Nem érdekel. Szeretlek. Szeretlek, Neve.


  A kezem becsúszott a köntöse alá, és éreztem, ahogy hirtelen örömmel teli lélegzetet vesz, miközben az ujjaim végigsiklottak a bőrén. Nem tudtam megállni. Újra és újra bizonyítani akartam neki, mennyire szeretem.


  Sokan mondták, hogy tizennyolc évesen túl fiatalok vagyunk ahhoz, hogy tudjuk: ez örökre szól.


  És mégis: mi biztosak voltunk benne.


  – Te meg én, Neve. Mindörökké. – A szavai úgy csúsztak át az ajkáról az enyémre, mintha mindig is ott lett volna a helyük. Pont az volt, amit hallani akartam. És az íze édesebb volt bárminél.


  – Mindörökké – leheltem vissza.


  2.


  Most


  A monitorom az egyetlen fényforrás a kihalt, nyitott terű irodában. A képernyő úgy világít a félhomályban, mint egy akvárium. Ránézek az órára, majd kinyújtózom. Este tízre jár.


  Már csak egy óra, aztán végre rányomhatok a mentés gombra ezen a prezentáción, és holnap reggel jöhet az utolsó átolvasás.


  A telefonom vibrálni kezd a néma csendben, amitől összerezzenek ültömben.


  Meglepő módon Leo nevét látom, aki az exem.


  – Sziiaa – szól bele nyújtottan, mintha csak tavaly ilyenkor lenne, és azt kérdezné, milyen sört hozzon vacsorára.


  – Dolgozom – felelem udvariasan, nem akarok semmiféle nosztalgikus illúziót táplálni benne. – Mi újság?


  – Plus ça change.


  – Nem tudom, ez mit jelent. – (Fix, hogy ő sem.) – Segíthetek valamiben?


  Felsóhajt. Hallom az öngyújtó kattanását. Tíz másodperc alatt újra szembesülök mindazzal, ami annak idején az őrületbe kergetett Leóban. Már csak annyi kellene, hogy bébinek szólítson, és belekezdjen a kriptovaluták magyarázatába, és meg is volnánk – az idegesítő tulajdonságai top 5-ös listájának minden pontja kipipálva.


  – Úgy gondoltam, jobb, ha tőlem hallod először, bébi.


  A képernyőmre szegezem a tekintetem, kitörlök egy aposztrófot, beteszek pár vesszőt. Nem túl kicsi ez a betűméret?


  – Megházasodom.


  – Ó. Tényleg? – habozok. – Gratulálok.


  A barátnője, pontosabban most már a menyasszonya, gondolom, egy volt kolléganője. Akkor ismerkedtek meg, amikor mi ketten még együtt voltunk. Hogy volt-e bármi átfedés, azt nem tudni. De őszintén szólva, a szívem mélyén nem is nagyon érdekel már.


  – El kellene jönnöd.


  – A lagzira?


  – Hát… igen.


  Ezen meghökkenek. Azóta, hogy véget vetettem a kapcsolatunknak, talán háromszor beszéltünk. A lánnyal egyszer sem. Leo az egyetlen ember az ismerőseim közül, aki lazábban hív meg valakit az esküvőjére, mint vacsorára a Nando’sba.


  Sóhajtok, újra a képernyőt nézem. A prezentáció, amin dolgozom, egy új ügyfél számára készül, egy műemlék kastélyt kell átalakítani Észak-Norfolk partvidékén. Ha megnyerjük a projektet, az újabb lépés lehet a kinevezésemhez vezető úton.


  – Nem hiszem, hogy ez helyénvaló lenne – mondom végül. – De… őszintén sok boldogságot kívánok nektek, Leo.


  Néhány másodpercig nem válaszol. Hallom, ahogy az öngyújtóját kattintgatja. Klikk, klikk.


  – Adhatok egy tanácsot, Neve? Mint barát?


  Mindkét kérdésre fintorgok.


  – Mondd csak.


  – Túl sokat dolgozol.


  – Ez nem tanács.


  – Jó, akkor nevezzük inkább… jóindulatú megfigyelésnek.


  Eszembe jut, hogy akár emlékeztethetném is Leót: ha valaha is rászorulnék életvezetési tanácsokra, ő lenne az utolsó, akitől elfogadnám, elvégre az elmúlt négy évben három munkahelyéről is kirúgták. De ehelyett csak mély levegőt veszek, és elmosolyodom, pont úgy, ahogy akkor szoktam, amikor egy ügyfél kezd kiborulni.


  – Ennyi?


  Klikk, klikk.


  – Azt hiszem, igen. – Sok sikert, Leo!


  Erre felnevet, és befejezi a hívást.


  Letiltom a számát, és visszafordulok a monitoromhoz.


  Hazafelé a holdfénytől fakó, elhagyatott utcákon sétálok. Válaszolok a kolléganőmtől, Parveentól kapott üzenetre, aki bár a kisfia miatt virraszt, de még így is marad elég energiája azon aggódni, hogy ennyit dolgozom. Magas vérnyomást emleget. Megnyugtatom, hogy már elindultam haza. A sarki bolt mindjárt zár, gyorsan beugrom egy üveg borért.


  Otthon lerúgom a cipőmet, ledobom a táskámat, és beteszem a fehérbort a fagyasztóba.


  Az elmúlt években apránként, szeretettel újítottam fel ezt az apró sorházi otthont. Keményen spóroltam, hogy minőségi darabokat vehessek a kedvenc tervezőimtől, akikért odavagyok, hétvégente pedig a bolhapiacokat jártam antik kandallók, ólomüveges ajtók és spaletták után kutatva. Most már elképzelhetetlennek tűnik, hogy valaha is elköltözzek innen. Leo egyszer felvetette, hogy vegyünk ki közös lakást, amire úgy reagáltam, mintha azt javasolta volna, alapítsunk szervezett bűnbandát.


  A szomszédaim veszekednek. Nem újdonság. Most épp azon, hogy miért nem tette oda magát a pasi az esti programon, amiről az imént értek haza. Bekapcsolom a tévét, feltekerem a hangerőt. Vagy öt percig ülök előtte, anélkül, hogy odafigyelnék, aztán úgy döntök, hogy amíg arra várok, hogy a bor lehűljön, kipipálok néhány dolgot a teendőim listájáról.


  Leo egyszer megkérte a kezem. Teljesen abszurd helyzet volt. Egy görög bárban ültünk, részegek voltunk, de nem vidáman, és épp a pénzen ment passzív-agresszív adok-kapok. Szerencsére volt annyi lélekjelenlétem, hogy nemet mondjak. Tudtam, legbelül mindig is tudtam, hogy ő nem az én emberem.


  Pedig voltak jó tulajdonságai is. Egész jól meg tudott nevettetni, és sosem görcsölt rá apróságokra, amivel jól ellensúlyozta az én aggodalmaskodásra való hajlamomat. És bosszantóan jóképű volt, talán ez is tartotta életben a szikrát még akkor is, amikor már rég ki kellett volna hunynia. De végül tudtam: nem akarok nyolcvanévesen arra ébredni, hogy Leo fekszik mellettem. Ennyire egyszerű volt a döntés.


  Felveszek egy gumikesztyűt, és nekiesek a fürdőszobának forró vízzel és tisztítószerrel. Felmosom a konyhapadlót. Az üres mosogatógép felső polcára teszek egy fél citromot, és elindítom üresen. Összehajtogatom a tiszta ágyneműt, hajpakolást teszek fel. Átgőzölöm a lepedőket.


  Hajnali két órára jár, mire lekapcsolom a villanyt. A szomszédok a veszekedésről immár fájdalmasan hangos szexre váltottak. Behunyom a szemem, a fejemben már lüktet a migrénszerű dübörgés, tapogatózva keresem a fülhallgatómat, hogy legalább ne halljam, milyen kéjes mondatokat sikítanak felváltva egymásnak. Próbálok nem gondolni az utolsó alkalomra Leóval. És bár ezt még sikerül is elkerülnöm, a többi gondolatot már nem tudom visszatartani.


  Így történik, hogy hajnali fél négykor pizsamában, törökülésben ülök a nappaliban, és meditációval próbálom rávenni magam a nyugalomra. Elég hamar kudarcot vallok. Soha nem ment a meditálás. Egyszerűen nem vagyok úgy huzalozva.


  Végül feladom az alvást és a többi próbálkozást, hogy kiürítsem a fejem, inkább kimegyek a picike hátsó kertembe. Mélyen beszívom a hajnal előtti levegőt, és – ahogy ilyenkor gyakran – Jamie-re és Larára gondolok.


  Kint maradok a teraszon, míg reszketni nem kezdek a hidegtől, aztán hirtelen belém nyilall: valamit teljesen elfelejtettem.


  Így indul a péntekem: a szétrobbant fehérbor üvegszilánkjainak veszélyes kihalászásával a fagyasztóból. Végül is… legalább a másnaposságot megúsztam.
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  Ebédidőben Parveen egy helyi építészirodában folytatott megbeszélésről tér vissza.


  Dudorászik.


  Parveen soha nem szokott dudorászni. Igazából egyikünk sem szokott. Ez nem az a fajta iroda.


  Tévedés ne essék: jó itt dolgozni. De a légkör inkább pörgős, mint kényelmes. Soha nem vagyunk annyira fesztelenek, hogy dúdolni kezdjünk. Van, hogy még kávézni sincs időnk.


  – Veled meg mi történt? – kérdezem mosolyogva, amikor lehuppan mellém a székre.


  – Szuper megbeszélés volt. A Crave & Co.-nál.


  – A Millbrook-projektről? Hogy állnak a dolgok?


  A Kelley Lane Interiors belsőépítészeti iroda, ahol Parveennal dolgozunk, nyerte el a megbízást a Kelet-Norwichban épülő Millbrook Idősek Otthonára.


  Parveen egy metszetrajzzal legyezi magát.


  – Lehet, hogy csak a hormonjaim bolondultak meg, de az az építész… hát, elég szexi.


  Felnevetek.


  – Komolyan, mi bajom van? Végig azon járt az agyam, hogy milyen lenne gyereket szülni neki.


  – Tudod, hogy már van gyereked valaki mástól, ugye? – emlékeztetem. (Ikrei vannak az ügyvéd férjével, Mazzel, akit Parveen rajongásig szeret.)


  – Ó, tényleg – mondja álszomorúan. – Na mindegy. Álmodozni szabad.


  Nyolc éve ismerem Parveent. Ugyanazon a nyáron kezdtünk a KLI-nél, és elképzelni sem tudom, hogy bárki mással osztozzam az íróasztalomon. Elképesztően okos, rendkívül gyors észjárású, és – szórakoztató módon – a legügyetlenebb ember, akivel valaha találkoztam, olyannyira, hogy most már nem hajlandó senkinek sem kávét hozni az irodában, mivel elég magas nála a harmadfokú égési sérülések beszerzésének esélye.


  – Mesélj a projektről! – Imádom egy új megbízás első fázisát: a megbeszéléseket, a kutatást, a lehetőségek fényes ígéretét.


  Elmosolyodik.


  – Ash Heartwellnek hívják.


  Visszamosolygok rá.


  – Tényleg a projektről kérdeztelek.


  Jól ismerem a Crave & Co.-t, sokat dolgozunk velük – Ash Heartwellről is hallottam már, de még sosem találkoztunk.


  Érkezik egy e-mail. Parveentól. Egy link Ash Heartwell profiljához a Crave & Co. weboldalán.


  – Ööö… köszi, de nem fogok kutakodni utána. Odaadjam a ventilátoromat, vagy mi?


  – Csak kukkants rá! – könyörög. – Olyan a profilképe, mint egy parfümreklám. Szinte érezni a Paco Rabanne-t.


  Kelletlenül, de rákattintok. Igaza van – a fekete-fehér portré akár egy férfimagazin belső címlapján is lehetne.


  Átfutom a bemutatkozását.


  Ash a Bartlett Építészeti Egyetemen végzett, majd csatlakozott a csapathoz. Az építészet felé egy baleset után fordult, ami a húszas éveiben történt vele, és alapjaiban kérdőjelezte meg az addigi pályaválasztását. Tanulmányai során számos díjat nyert, jelenleg több projekt munkálataiban is részt vesz.


  – Tudod, ki ő, ugye?


  – Hmm? – válaszolom, miközben visszakattintok a böngészőből a képernyőmön futó 3D-s látványtervre.


  – Az, akibe belecsapott a villám.


  Érzem, ahogy kiszárad a szám. A poharam után nyúlok, és iszom egy korty vizet.


  – Nem emlékszel? Pár éve történt. Tele volt vele a sajtó.


  Valóban emlékszem a férfira, akit villámcsapás ért. De akkoriban nem figyeltem rá igazán. Mert azon az éjjelen történt valami más is. Valami katasztrofális, ami kettészakította a világomat – és a szívemet is.


  – …Neve?


  Pislogva elűzöm a fenyegető emlékképet.


  – Bocsánat, mit mondtál?


  – Csak azt kérdeztem, tudnál-e később segíteni valamiben.


  Megrázom magam, elhessegetem a rossz érzést.


  – Persze. Simán.


  Ez egyszerű döntés: Parveen azon ritka, csodás emberek egyike, aki soha nem kér meg másokat borzasztó dolgokra csak azért, mert neki nincs kedve megcsinálni őket.


  – Pedig még nem is tudod, miről van szó. És igazából… ez pont olyasmi, amit a világon a legkevésbé szeretsz csinálni.


  Jó, visszavonom. Felnyögök, és a homlokomat a billentyűzethez nyomom.


  – Csak ne megint a tizenegyedikesek, légyszi…


  A KLI sokat foglalkozik pályaorientációs programokkal a környéken – iskolákba, gimnáziumokba és egyetemekre járunk be. Fogadunk egyetemi gyakornokokat, és együtt dolgozunk különböző felsőoktatási intézményekkel különféle projekteken. Ezeket alapvetően nem bánom, sőt, többnyire még élvezem is, de a legutóbbi tizenegyedikes csoport, akiknek előadást tartottam, könyörtelen volt. Előbb kinevettek, aztán bekiabálásokkal zavartak meg, és a tanáruk, aki szerint „nagy sikert arattam”, végig a telefonját nyomkodta.


  A bekiabálásokat még valahogy elviselem. De ha az időmet pazarolják, azt nem tudom megbocsátani.


  Parveen áttol egy vastag papírra nyomott meghívót az asztalon.


  – Elvileg ma este hivatalos vagyok egy zártkörű kiállításmegnyitóra egy galériába a Magdalen Streeten, de teljesen kiment a fejemből. Maz nagy mediációt vezet a munkahelyén, valószínűleg sokáig elhúzódik, úgyhogy muszáj otthon lennem az ikrekkel.


  Utálok emberekkel művészetről beszélgetni – Parveen ezt pontosan tudja. Ő a KLI házi művészetszakértője, általában ő tárgyal a galériákkal és műkereskedőkkel az ügyfeleink nevében. Az egyetemen művészettörténetet tanult, és tényleg odavan a témáért.


  Nem arról van szó, hogy ne tudnám megcsinálni: ha kapok elég időt, bármire rá tudom hangolni magam. Inkább az a baj, hogy nagyon alacsony a tűréshatárom a fellengzős emberekkel szemben. Leo például imádott galériákba járni, és sületlenségeket összehordani, csak hogy okosabbnak tűnjön. Valójában semmit nem tudott, de úgy táplálta az egóját, hogy ezt jól el tudta titkolni. Ugyanezt előadta borral, irodalommal – és, ami a legkellemetlenebb volt, főleg a vacsorapartikon – nemzetközi politikával is.


  Parveen könyörögve néz rám.


  – Fél óra, esküszöm. Csak hogy elmondhassuk, hogy a cég képviseltette magát. Ingyenbor, egy kis smúzolás, aztán mehetsz is.


  – Ingyenbor, smúzolás, lelépés?


  – Ígérem.


  – Jó, úgy érzem, ezt még be tudom vállalni – fordulok vissza az Art Deco konyhához, amin éppen dolgozom. – De akkor a következő tizenegyedikes csapat a tiéd.


  – Megegyeztünk – feleli vidáman. – És ki tudja, még az is lehet, hogy valami igazán érdekes emberrel futsz össze.


  Leo jut az eszembe, és felvonom a szemöldököm.


  – Kedvelem az optimizmusod, Parv. De ne éld bele magad.
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  Kissé késve érkezem, mert teljesen elvesztettem az időérzékemet, miközben egy kétemeletes pajta lakóházzá alakításának terveit javítgattam, amelyeket az utolsó pillanatban küldött át a fejlesztő, szoros határidőt hagyva.


  A galéria közönsége csendben hallgatja a művészt, aki épp beszédet tart. Besurranok hátulról, és leemelek egy pohár meleg fehérbort az asztalról. A kiállított olajfestmények csupán tompa árnyalatok kavargó foltjai, a témák szinte megfejthetetlenek.


  És akkor meglátom. A terem túloldalán áll, szintén borospohárral a kezében. Figyelmesen hallgatja a monológot, de ahogy ránézek, valamiért hirtelen felém fordul.


  Találkozik a tekintetünk. Megáll a világ. A pillantása forrón siklik végig rajtam, mint egy lángnyelv.


  Egész életemben csak egyvalaki nézett rám így.


  Ekkor jövök rá, hogy ő az. A férfi, akibe belecsapott a villám. Parveen új munkahelyi kiszemeltje. A városban félig-meddig hírességnek számít, mint amikor valaki túléli egy cápa támadását. Vagy egy orrszarvúét. De a részleteket nem ismerem. Mert tudom, ha rákeresnék arra az éjszakára, előbb-utóbb belefutnék abba a másik balesetbe is, ami alig egy utcával arrébb történt – és amit soha többé nem akarok szalagcímként látni.


  A művész befejezi a beszédet. Udvarias taps hallatszik, amit hamarosan felvált a beszélgetés moraja.


  Figyelem, ahogy a terem túlfelén Ash lassan elindul a képek mentén. Mindegyik előtt megáll, időt szán rájuk. A gondolataiba merült, csendes alak a nyüzsgő testek között. Azon kapom magam, hogy a tekintetemmel követem, amerre halad. Annyira lefoglal a látvány, hogy csak akkor veszem észre, milyen közel ért, amikor már mellettem áll.


  És akkor… letaglóz, mint egy vonat: Tom Ford Noir. Összetéveszthetetlen. Bárhol felismerném ezt a parfümöt.


  Megpróbálom összeszedni magam. Magas férfi, még nálam is magasabb. Úgy fest a sötét farmerében és a vasalt ingében, mint aki szintén csak most végzett a munkával.


  Úgy döntök, bemutatkozom. Kezdem sejteni, hogy ő hívhatta meg Parveent.


  – Jó estét – szólalok meg vidáman, munkahelyi üzemmódra váltva. – Neve Lambourne vagyok, a Kelley Lane Interiorstől.


  Felderül az arca, és felém fordul.


  – Ó, helló! Parveen említette, hogy talán be tud nézni.


  Magamban elmosolyodom. Említette, mi?


  Kinyújtja a kezét.


  – Ash Heartwell.


  Kezet rázunk. A fogása meleg és határozott. Valahogy mégis úgy ér, mintha minden idegszálamra egyszerre tapintana rá.


  Ash a mellettünk lógó festmény felé biccent – talán azért, hogy elkerülje a kínos csendet.


  – Mit gondol róla?


  A tér kicsi, forró, tele emberekkel. Minden falfelületre vakító reflektorok irányulnak. A hátamon izzadságcsepp gördül le, és úgy érzem, mintha valaki épp most mérne végig tetőtől talpig.


  – Nagyon… zsigeri – mondom határozottan. (Ez a bevált jelzőm az absztrakt művészetre. Általában nyerek vele pár másodpercet, hogy témát váltsak, vagy ha az nem jön össze, akkor legalább méltósággal kilépjek a beszélgetésből.)


  – Zsigeri, hmm – ismétli bólintva. – Engem a színpalettája fogott meg. Ahogy egyszerre kapcsolódik a világoshoz meg a sötéthez. Érti, hogyan gondolom?


  Na ezért nem bírom a galériákat. Az emberek azt várják, hogy épkézláb esztétikai meglátásokat ossz meg velük. Én meg őszintén szólva sokkal szívesebben lennék most az irodában, és rajzolnám tovább azt a pajtából átalakított lakást.


  – Ühüm – bólintok, és közben azt kívánom, bárcsak lett volna időm legalább belenézni a kiállítás katalógusába, mielőtt elindultam.


  Ash kissé közelebb hajol.


  – Csak vicceltem. Lövésem sincs a művészetről.


  Felszabadult nevetés bukik ki belőlem. Ránézek: tiszta, élénk tekintet, határozott állvonal, halvány nevetőráncok. És az a finom, pajkos félmosoly.


  Belekortyol a borba.


  – És ha nem nagy művészetrajongó… akkor miért van itt, ha megkérdezhetem?


  – Nem arról van szó. Csak… elég semlegesen állok hozzá. A legtöbb műhöz legalábbis.


  – Mindenkinek van legalább egy kedvenc művésze, aki megérinti.


  Érzem, hogy néz. És igaza van – valóban van egy művész, aki nagy hatással van rám. Akinek a képeitől valahogy ismét közelebb érzem magam Jamie-hez. Mindig is így hatott rám.


  – Hát… – kezdem tétován –, azt hiszem… Edward Hopper. Van egy festménye…


  – Éjjeli baglyok – vágja rá habozás nélkül.


  Rámeredek. A lélegzetem elakad, mintha viharfelhő szorult volna a torkomba.


  – Nekem is megvan az a kép. Mármint, csak egy nyomat, nyilván.


  – Nekem is. Ott lóg a falamon.


  Ahogy újra végignézek rajta, és belélegzem az ismerős Tom Ford illatot, megjelenik mellettünk egy valódi Chanelnek tűnő tweedkosztümöt viselő nő. Ismerem Kelley-n keresztül: ingatlanfejlesztő, és egy helyi művészeti alapítvány vezetője.


  – Szia, Neve – üdvözöl melegen, és a levegőbe cuppant az arcom mellé. – Hogy vagy, drágám? Szörnyen udvariatlan leszek, de elrabolhatnálak egy percre? Szeretnélek bemutatni valakinek.


  Ashre pillantok, bocsánatkérően mosolyogva.


  – Elnézést.


  – Természetesen – feleli a férfi, én pedig már sodródom is tovább.


  Miután Kelley ismerőse bemutat az egyik barátjának, elkezdem bejárni a termet, hogy elvegyüljek kicsit, és kapcsolatokat építsek. A KLI-t mindenki ismeri a városban, és én legalább névről biztosan ismerem az összes vendéget.


  Időnként magamon érzem Ash tekintetét. Még mindig nem hevertem ki teljesen azt a pár percet, amit az imént együtt töltöttünk. És nem tudom kiverni a fejemből, mennyire… különös volt az egész. Mintha nem stimmelt volna valami. És mégsem tudnám megmondani, miért.


  Körülbelül egy órával később, az ajtóban futunk össze.


  – Most mennem kell – mondja –, de… ez az elérhetőségem.


  Átad egy névjegykártyát.


  Bár valami halvány nyugtalanság még mindig ott motoszkál bennem, elmosolyodom.


  – Csak nem folytatni szeretné a beszélgetést… a művészetről?


  Finoman felnevet.


  – Igen. Pontosan erről van szó.


  A szemébe nézek.


  – Örülök, hogy találkoztunk.


  – Én is – feleli.
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  Akkor


  Az Edinburgh Road egyik kétszobás sorházába költöztünk be mi hárman. Jamie és én kaptuk a nagyobb szobát, cserébe hetente huszonöt fonttal többet fizettünk.


  Lara meg én mindketten maradhattunk volna továbbra is otthon – az én szüleim háza alig egy kilométerre volt innen, az övék pedig nagyjából nyolcra, kaputól kapuig. De egyikünk sem vágyott rá igazán. Legalább a látszatát szerettük volna megteremteni annak, hogy kirepültünk a fészekből. Bár Lara szülei irtó kedvesek voltak, az utóbbi idők lázadó korszaka egyértelművé tette, hogy ő is készen áll. Szabadságra vágyott.


  Jamie-vel egy vasárnap este költöztünk be, szeptember elején. Lara akkor még nem lakott ott. Jamie anyja hozott el minket a városi terepjárójával. Hanyagul a járdára parkolt, szinte az egészet elfoglalva, mi pedig elkezdtük behordani a dobozokat az új otthonunkba.


  Ragaszkodott hozzá, hogy elvigye Jamie-t vásárolni, és beszerezzenek egy csomó olyasmit, amiről biztosan tudtam, hogy sosem fogjuk használni. Ágyneműk és cserepes növények a John Lewisból, párnák, amik jobban illettek volna az ő klasszikus stílusú nappalijukba Putney-ban, mint ide. Szakácskönyvek, Delia Smith, lakberendezési magazinok, és valami a River Cafétól, ahol Jamie legfeljebb, ha kétszer járt életében. Egy igazi kávégép, olyan kapszulás. És vagy kétvödörnyi takarítószer.


  Az én anyám, amikor aznap elköszöntem tőle, húsz fontot nyomott a kezembe, meg egy csomag cigarettát.


  – Ööö… de én nem dohányzom.


  Vállon veregetett.


  – Még jól jöhet. Csak úgy… biztos, ami biztos.


  – Mikor?


  – Hát amikor mindenki más csinálja.


  – Oké, köszi. Ez aztán a példamutató szülői gondoskodás, anya.


  Tényleg túl nagy kérés lett volna egy értelmes búcsúajándék? Egy üveg bor, vagy mondjuk egy új pizsama?


  – Figyelj – mondta –, ez fizetőeszköznek is jó. Bármikor elcserélheted valamire, amire tényleg szükséged van.


  – Egyetemre megyek, nem börtönbe – válaszoltam.


  Ahogy rendezkedtünk a szobánkban, Jamie meglátott egy képakasztót az ággyal szembeni falon. Kibontotta az Éjjeli baglyok nyomatát a törölközőből, és felfüggesztette.


  – Gyönyörűen mutat – karoltam át a derekát, és hátralépve megcsodáltuk a festményt. Úgy néztük, mintha az eredetijét látnánk egy galériában, életünkben először. A tekintetem a kis könyvespolcra tévedt, ahol két bronz könyvtámasz tartotta a magunkkal hozott mini könyvtárat. Egy N és egy J betű. Előző este adta nekem.


  – Valami, amivel megjelölhetjük az első közös otthonunkat – nyújtotta át a halványsárga selyempapírba csomagolt ajándékot. – Így akárhol is lesz a következő könyvespolcunk, mindig emlékezni fogunk az elsőre.


  Végignéztem a könyveinken. Jamie példányai: egy szamárfüles Az én otthonom: a légvárak építészete, mellette Az Építészet elemzése és a Művészet és Illúzió, mind szépen, magasság szerint sorba rendezve. Az én felemen egy gazdagon illusztrált kötet a Vogue magazin történetéről, egy olyan album telis-tele álomotthonokkal, ami nem fért rendesen a polcra, és két Nick Hornby-regény, amiket anyám szerzett egy adományboltból, de sosem olvasta ki őket, és valószínűleg észre sem veszi majd, hogy lábuk kelt.


  Jamie anyja belépett a szobába, és lekapta a kezéről a gumikesztyűt. Épp befejezte az úgynevezett „fertőtlenítést” – legalábbis szerinte. Szerintem eddig is teljesen tiszta volt a ház.


  Megtorpant a festményt látva.


  – Nem, Jamie.


  Mindketten felé fordultunk.


  – Ezt nem hagyhatod itt. Még ellopják!


  – Ez csak egy nyomat – mondta Jamie. – Semmi sem ér.


  – Az érzelmi érték nem ugyanaz, mint a pénzbeli, drágám. Hadd vigyem haza! Elteszem a szobádba, míg találsz egy normális lakást.


  Tudtam, hogy nem úgy értette. Mégis, a megjegyzése szíven ütött. A ház teljesen rendben volt. Jó környéken laktunk. Az utca azon kevesek közé tartozott, amit az egyetemtől kapott listán is ajánlottak.


  – Vigyázni fogok rá – biztosítottam.


  Akkor rám nézett, amit ritkán tett. Amikor hármasban voltunk, szinte kizárólag Jamie-hez intézte a szavait, legfeljebb néha villantotta rám a szemét.


  – Kérlek – felelte halkan, a hangja egy kicsit megremegett. – De tényleg.


  Tudtam, hogy nemcsak a festményre gondol. Hanem Jamie-re is.


  * * *


  – Debbie, te istennő! – kiáltotta Lara nagyjából egy órával később, amikor belesett a hűtőbe, és meglátta a négy üveg pezsgőt, amik ott hűsöltek. Jamie-re nézett.


  – Ugye?


  Pontosan tudta, hogy Jamie anyját Debrának hívják, és hogy soha senki nem merészelné Debbie-nek szólítani.


  Jamie bólintott. Szerintem titokban élvezte Lara pimaszságát.


  – Lakásavató ajándék.


  – Nyilván – felelte Lara, és összedörzsölte a kezét. – Na, és mire várunk még, úrifiú? Pattintsd fel az egyiket, és indulhat a buli!


  A nappaliban kortyoltuk a pezsgőt, miközben lassan elhalványult az ég fénye, kártyáztunk, és a Muse szólt a háttérben. Debra – természetesen – egy doboz kristálypohárral is ellátta Jamie-t a Moët mellé, mire Lara azonnal megjegyezte, hogy kristálypohárból pezsgőzni az első egyetemi napunkon a világ egyik legszánalmasabb húzása lenne. Egyetértettünk. Így inkább azokból a bögrékből ittunk, amiket az ő anyja adott neki – rajtuk olyan frappánsnak szánt szlogenekkel, mint AZ ÉLET A KÁVÉ UTÁN KEZDŐDIK és EGY CSÉSZE POZITIVITEÁS.


  – Ezek… most komolyak? – kérdezte Jamie, döbbent kíváncsisággal tanulmányozva a bögréjét.


  – Sajnos igen. Pedig anyám pontosan tudja, hogy ki nem állhatom ezeket az üres közhelyeket. Inkább adta volna oda a pénzt.


  Aztán rám nézett:


  – Fogadjunk, a te anyád csak a kezedbe nyomott egy húszast meg egy doboz cigit, nem igaz?


  Larával akkor már tizennégy éve voltunk barátok. Nem akadt olyan, amit ne tudtunk volna egymásról.


  Láttam már részegen, betépve, reménytelenségtől megtörve és túlcsorduló örömtől hiperaktívan.


  Azt szerettem benne legjobban, hogy a keménysége mögött végtelen gyengédség lakozott. Az a fajta volt, aki elsőként rohant sebtapaszért, ha megvágtad az ujjad. Aki lefekvés előtt gondoskodott róla, hogy megigyál egy korsó vizet, és bevegyél két Nurofent egy keményebbre sikerült ivászat után.


  Amikor beleszerettem Jamie-be, fogalmam sem volt, mit kezdjek Larával. Mert hirtelen voltak dolgok, amiket egyedül akartam csinálni Jamie-vel – mozizás, zenehallgatás a szobámban, esti séta a városban, vacsora a Pizza Hutban. De Lara sosem sértődött meg, nem szólt be, nem tette kínossá. Egyszerűen mellénk csapódott, amikor annak volt helye, és háttérbe húzódott, amikor nem. Sosem beszéltünk erről – talán mert nem is volt rá szükség.


  Biztos vagyok benne, hogy tudta: Jamie olyan fiú, aki megérdemli a szerelmemet.


  De nekem rá is szükségem volt. Így amikor úgy döntött, hogy ő is Norwichban marad, sőt, még közös lakásba is költözik velünk, szó szerint a fellegekben jártam a megkönnyebbüléstől.


  Azonnal új barátokat szerzett. Ez mindig is könnyen ment neki. Már másnap este meghívást kapott egy házibuliba az Angel Roadon, és természetesen ragaszkodott hozzá, hogy Jamie és én is vele tartsunk.


  Abban a pillanatban, hogy megérkeztünk, eltűnt – magával sodorta a friss ismerősök tömege. Jamie-vel leültünk egy kanapéra. House zene ritmusa dübörgött rendíthetetlenül.


  Körülbelül egy óra múlva újabb kör italért indultam. Mikor visszatértem, megtorpantam az ajtóban. Jamie egy lánnyal beszélgetett. Egy szőke, füstös tekintetű lánnyal, akinek a fekete rövidnadrágjából kilométer hosszú lábak bújtak elő.


  Jamie akkorra már eléggé be volt csípve. Olyankor már nem mindig vette észre, ha valaki flörtöl vele. Kipirult, a haja a szemébe hullott.


  Ott maradtam az ajtóban, és hallgattam. A lány nem vett észre, teljes figyelme Jamie-re irányult. Egy sor kérdést szegezett neki.


  – Na jó, titkos tehetség?


  Jamie elgondolkodott.


  – Póker.


  – Kedvenc szombat esti program?


  – Pub, billiárd, gírosz.


  – Kedvenc filmed?


  – Bármi, amihez felirat kell.


  (Jamie szeretett a nemzetközi filmek szakértőjeként tekinteni magára. Szerintem ez a bátyjától jött, aki hajlamos volt olyan kifejezéseket fokhegyről odavetni, mint a „tajvani újhullám” vagy „olasz neorealizmus”.)


  – Tudsz főzni?


  – Aha.


  (Ez is igaz volt. Az anyja egész jól megtanította. Legalábbis nálam sokkal jobb szakács volt.)


  – Tökéletes vasárnap?


  Kis szünet.


  – Lemenni a partra, aztán… hazajönni, whiskyt inni, hülyeségekről beszélgetni, csókolózni, és elfelejteni az órát, tudod?


  A lányt annyira elbűvölte a válasz, hogy Jamie combjára tette a kezét.


  Ami azt jelentette, hogy muszáj lesz közbelépnem.


  – Oké, utolsó kérdés. Ez a legfontosabb. Készen állsz?


  – Készen.


  – Macska vagy kutya?


  – Kutya, nyilván.


  A lány felvisított örömében. Láttam, hogy még szorosabban markol Jamie combjára.


  Ekkor lehajoltam, és átnyújtottam Jamie-nek az italt.


  A lány rám nézett, kétszer pislogott, mintha azt kérdezné: Segíthetünk valamiben?


  – Tessék – adtam át a poharat.


  – Ő itt Neve – mondta Jamie. – Neve, ismerd meg, ööö…


  Megvonta a vállát.


  – Claire – mondta a lány olyan metsző pillantással, ami még a gyémántot is elvágta volna.


  Egy pillanatra megsajnáltam. Bevetett mindent, felvette a legminibb naciját, és Jamie még a nevét sem jegyezte meg.
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  Most


  Nem sokkal azután, hogy hazaértem a galériából, megcsörren a telefonom. Már befejeztem az aznap érkezett posta átnézését, elindítottam egy mosást, és épp a szárítóról pakolom el az edényeket.


  Amióta találkoztam Ashsel, valahogy nem találom a helyem. Ami nem feltétlenül rossz érzés – de elég ahhoz, hogy képtelen legyek csak úgy leülni, és semmit tenni.


  Egy pillantást vetek a kijelzőre, imádkozva, hogy ne a pajtaátalakításos ügyfél legyen, és ismét előre akarja hozni a határidőt. Nem zárom ki a hétvégi munkát, de az elmúlt napok elég pörgősek voltak, és azt terveztem, hogy most kivételesen negyvennyolc órán keresztül lustálkodni fogok, csak úgy, otthon.


  Jamie imádta volna ezt a helyet. Részben azért is vettem meg, mert annyira emlékeztetett arra a házra, ahol két évig együtt laktunk az egyetem alatt. Néha szándékosan kerülőt teszek, csak hogy újra végigsétáljak az Edinburgh Roadon, és hagyjam, hogy elöntsenek az emlékek.


  Parveen az. Kihangosítom.


  – Na, milyen volt a kiállítás?


  – Aha, persze. Szép próbálkozás, Parv!


  Már azelőtt érzem, hogy mosolyog, mielőtt válaszolna.


  – Ne már! Egy ilyen jóképű férfi nem veszhet kárba. Ha már nem lehet az enyém, valakinek muszáj lecsapni rá, és annak a valakinek neked kell lenned.


  – Már mondtam, hogy nem keresek senkit.


  – Emlékeztess csak, hogy miért is nem?


  – Elfoglalt vagyok. És nincs energiám randizni. Az öszszes pasi csak autóban akar szexelni.


  – Egyszer fordult elő, és csak egy fickó volt, Neve.


  – De egyébként is: honnan tudod, hogy Ash szingli? Lehet, hogy nős, három gyereke van, és épp a negyediket várják.


  – Megkérdeztem az egyik kollégájától a mai megbeszélésünk után. Mondtam neki, hogy ismerek valakit, aki tökéletesen illene hozzá.


  – Kérlek, mondd, hogy csak ugratsz.


  Mindketten tudjuk, hogy nem.


  – Na, de komolyan, most miért is nem valami bárban ücsörögtök Ashsel, és isszátok le magatokat? Szükségem van egy kis szaftos pletykára. Én éppen a húsos pite nyomait vakarom le a falról.


  Megállok, a kezemben lévő rongyra pillantok.


  – Néha úgy érzem, egyáltalán nem ismersz.


  – Azt viszont tudom, hogy a te faladon egészen biztosan nincs húsos pite. Szóval semmi kifogás!


  – Nem volt olyan hangulat a megnyitón.


  – Ingyenbor volt, és péntek este.


  Még egyszer végigsimítom a csepegtetőtálcát.


  – Ne már, Neve! Mit veszíthetsz?


  – Az ép eszemet. Jó éjt, Parv.


  * * *


  De néhány perccel később – mindannak ellenére, amit mondtam, és amit érzek – azon kapom magam, hogy előhúzom a névjegykártyát a pénztárcámból.


  Az ujjaim között forgatom, és azonnal megérzem a Tom Ford Noir parfümöt. Az, ahogy egymás szemébe néztünk. A villámcsapás. Az éjjeli baglyok.


  Talán Parveennak igaza van. Talán tényleg nincs vesztenivalóm. Ash őszintén kedvesnek tűnt – és van benne valami, ami szinte kínzóan kíváncsivá tesz.


  Így esik, hogy olyasmit csinálok, amit már nagyon rég nem tettem.


  Szia, Ash! Neve vagyok a galériából /a KLI-től.


  Örültem a mai találkozásnak.


  Van már programod a hétvégére? Arra gondoltam, hátha lenne kedved meginni valamit.


  Visszatartom a lélegzetem, figyelem, ahogy a pipák kékre váltanak – aztán megjelennek az ugráló pöttyök.


  Helló! Én is örültem. Egy ital szuperül hangzik!


  És abban a pillanatban elindul bennem valami. Kérdések, érzések. Félelem és kíváncsiság, de leginkább az a furcsa, sürgető vágy, hogy újra lássam őt. Amiről pontosan tudom, hogy Jamie-hez kapcsolódik. A fiúhoz, akit majdnem tíz évvel ezelőtt szerettem.


  És közben felvillan az a bizonyos szikra – az izgalom szikrája. Ami egyszerre ismerős, és teljesen értelmetlen.
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  Mivel egymás melletti kerületben lakunk, a Ribs of Beef nevű pubot javaslom, ami pont félúton fekszik közöttünk.


  Korábban érkezem, ahogy mindig. De Ash már ott vár egy benti asztalnál.


  A köldökcsakrám érzékeli először. Az arcélét, a könyökéig feltűrt ujjú világoskék ingét. Próbálom nem túlgondolni, mennyire vonzó, vagy hogy a mellettünk lévő asztalnál ülő lányok végigmérnek, amikor megérkezem, majd összenéznek, és csalódottan felkuncognak.


  Ahogy leülök, újra megérzem: Tom Ford Noir. Mint egy régi ismerős, úgy csókol arcon az illat, aztán szertefoszlik, kicsit szédülten hagy magamra.


  – A teraszon már minden asztal foglalt volt, bocsánat – nyújt felém egy pohár bort mosolyogva. Rozénak tűnik, száraznak. A kedvencem. – Remélem, jóra tippeltem. Írtam, hogy mit kérsz, de… elég nagy volt a nyomás a pultnál.


  A telefonom mélyen a táskámban hever. Mosolyogva megköszönöm. A száraz rozé a kedvenc nyári italom – vagy nagyon jól tippelt, vagy tud rólam valamit, amit nem kéne.


  Leveszem a kabátomat, megigazítom a dekoltázsom, és hirtelen olyan idegesség lesz úrrá rajtam, amit hónapok óta nem éreztem.


  Az elmúlt egy évben összesen három randin voltam Leo után. Az első késve jött, és túl korán lépett le. A második lenézően beszélt a munkámról (mert ő molekuláris biológus volt), a harmadikkal pedig viszonylag kellemesen csókolóztunk addig, míg a srác lihegve felajánlotta, hogy inkább csináljuk a hátsó ülésen.


  Ash felemeli Guinnessét, koccintani akar.


  – Örülök, hogy újra látlak.


  – Én is. Bocs, hogy tegnap este nem nagyon tudtunk beszélgetni.


  – Ugyan. Úgy tűnt, sokan keresték a társaságodat.


  – Tulajdonképp csak Parveen kedvéért mentem el.


  Mosolyog.


  – Igen, említette.


  A szemébe nézek, visszamosolygok.


  – Kérdezhetek valamit?


  – Persze.


  – Te voltál az…?


  – …akibe belecsapott a villám? – bólint kissé kelletlenül.


  Összerezzenek.


  – Bocsánat. Gondolom, gyakran kérdezik ezt.


  Általában igyekszem messziről kerülni minden olyan témát, ami életem legrosszabb éjszakájára emlékeztet. De van valami Ashben, ami nagyon emlékeztet Jamie-re. Még nem tudom pontosan miért, de úgy érzem, muszáj többet megtudnom róla.


  – Elég furcsa, ha az ember ilyesmitől válik ismertté – kortyol a sörébe. – Mások még mindig újdonságként kezelik, nekem viszont már régen elmúlt a varázsa.


  – Értem – mondom, és már bánom, hogy felhoztam. – Anyám ismer egy fickót, akit egyszer megtámadott egy krokodil. A hátsója közepén még mindig ott van egy óriási harapásnyom. Gyakorlatilag erről híres.


  Ash elmosolyodik.


  – Ezzel próbálsz vigasztalni?


  Egy pillanatra lehunyom a szemem.


  – Ne haragudj. Csak rontok a helyzeten.


  Érzem, hogy az asztal alatt a térde a térdemhez ér. Lehet, hogy véletlenül. De az is lehet, hogy nem.


  – Milyen Kelley-nél dolgozni? – kérdezi. – Elég hírhedt a szigoráról.


  – Igazából imádom. Gyakorlatilag ő a példaképem. Bár ezt nem nézné jó szemmel.


  – Mármint azt, hogy iszogatunk? Miért?


  – Azt mondaná, hogy nem professzionális.


  Felvonja a szemöldökét.


  – Akkor miért javasoltad?


  Találkozik a tekintetünk az asztal fölött. A szeme olyan tintakék, mint az éjszakai égbolt.


  – Kíváncsi voltam – vallom be. – Emlékeztetsz valakire.


  Vár, valószínűleg arra, hogy jobban kifejtsem.


  – Valakire, akit… régen ismertem.


  Érdeklődve néz rám. Talán többre számított.


  – Ennél azért kicsivel többet is elárulhatnál.


  Oldalra pillantok, ki az ablakon. A lemenő nap lángvörösre festi a tetőket, szinte izzik az ég alja.


  – Miért lettél építész? – kérdezem, mintha témát váltanék, pedig valójában nem. Mert Jamie is építész volt.


  Ash alig észrevehetően biccent.


  – A balesetem után változásra vágytam. Előtte orvosnak tanultam, de… nem akartam több időt pazarolni valamire, amihez nem volt meg bennem a szenvedély.


  – És az építészet mindig is érdekelt?


  Elmosolyodik.


  – Nem igazán. És ez lehet, hogy furán hangzik, de… valahogy csak úgy bevillant a kórházban, hogy ez az, amit igazán akarok. Mintha belül valami átkattant volna. Fura volt, de életem legjobb döntése lett. Talán valami isteni sugallat volt, ki tudja.


  Nézem őt, és a szívem összevissza kalapál, mintha direkt hibázna el minden ütemet.


  – Van kedvenc építészed?


  – Azt hiszem, Norman Foster. Az Uborkát egyszerűen nem lehet nem szeretni.


  – Tényleg nem – lehelem.


  – Na, de hagyjuk a munkát. Megkérdezném, mit csinálsz szabadidődben, de ez hivatalosan is a világ legrosszabb beszélgetésindítója.


  Elmosolyodom.


  – Igen. Ki nem állhatom.


  – Ugye? Ha valaki azt mondja, „szabadidő”, rögtön a bungee jumping jut az eszembe, vagy az ejtőernyőzés, a gokartozás, vagy meztelenül ébredni egy Rotterdam felé tartó komp fedélzetén – nevet. – Amúgy én tényleg ilyen srác voltam. Még a balesetem előtt. Ha jó bulit akartál, hívtad Asht. Mindenki „vadóc”-nak hívott, bár szerintem ez csak udvarias kifejezés volt arra, hogy idióta.


  – És megváltoztál? A baleset után.


  Bólint.


  – Miben? – kortyolok a borba lassan, megfontoltan.


  Vár egy pillanatig, mielőtt válaszolna.


  – Nem tudom pontosan miért, de hirtelen csak… elegem lett az egész őrületből. A lámpaoszlopokra mászásból, abból, hogy a rendőrök bevittek csendháborításért. Abból, hogy minden vad éjszaka valami árokban vagy vonatállomáson ért véget. A barátaim persze csalódottak voltak. Szerintük biztos valami földönkívüli szállt meg.


  – Szóval volt egy halálközeli élményed, és…?


  – Pontosan. Megváltoztatott.


  – Csak úgy, varázsütésre?


  Halkan bólint.


  – Jó kis ébresztő volt.


  Valamiért mégsem tűnik ennyire egyszerűnek, mint ahogy mondja, de nem faggatom tovább.


  – És most? Mit csinálsz a szabadidődben?


  – Azt hittem, megbeszéltük, hogy ezt a kérdést nem tesszük fel.


  – Akkor máshogy kérdezem. Mit csinálsz élvezetből?


  A tekintetünk egy pillanatig összeakad.


  – Na, ez már jobban hangzik.


  – Halljuk!


  Felsóhajt.


  – Jó, segítek. Lássuk csak… Titkos képesség?


  – Pokolian jól pókerezem.


  Nyelek egyet.


  – Pénzben játszol?


  – Néha.


  – Klasszikus fiús este?


  – Kocsma, biliárd, gírosz.


  – Imax vagy művészmozi?


  – Művészmozi.


  – Főzés vagy kajarendelés?


  – Főzés. Komolyan, nem csak úgy mondom.


  A szívem kihagy egy ütemet. Hallottam már ezt a beszélgetést. Évekkel ezelőtt. És minden válasz ugyanez volt.


  – Tengerpart vagy város?


  – Még szép, hogy tengerpart – feleli azonnal.


  – Macska vagy kutya?


  – Tényleg mondja bárki erre, hogy macska?


  – Álmaid randija?


  A tekintete összeforr az enyémmel.


  – Nézzük csak… talán egy olyan hosszú este, amikor csak iszogatunk, hülyeségekről beszélgetünk, és teljesen elfelejtjük, mennyi az idő.


  – Másnaposság elleni csodamódszer?


  Szóra nyitja a száját, aztán meggondolja magát.


  – Á, ezt nem mondhatom el.


  – Dehogynem.


  Jamie-vel mindig kávéval és szexszel gyógyítottuk a másnaposságot. Sokkal, mindkettőből.


  – Erős kávé és… tudod. Jó társaság.


  Gombóc nő a torkomban.


  – Bocs. Ez talán kicsit túl sok infó volt. Lehet, hogy máris becsíptem? – tanulmányozza a poharát.


  Minden ellenére kiszakad belőlem a nevetés.


  – Reméljük!


  Újabb kört hozok. Ash rólam kérdez, a munkámról, hogy hol lakom. Mesélek a házról, amit nemrég újítottam fel, hogy milyen szeretettel újítottam fel szinte téglánként. Aztán, miközben ő is a saját lakásáról kezd beszélni – bár sejtem, mit fog mondani –, mégis olyan erővel csap meg a felismerés, hogy beleszédülök.


  – Szép hely. A folyóra néz, elég magasan, csodás a kilátás.


  Rászorítok a poharamra. Attól félek, ha nem kapaszkodom valamibe, remegni kezdek.


  A legfelső szint, a középső négy ablak.


  – Az egyik… átalakított régi gyárépület?


  Bólint.


  – A régi cérnagyár. Ismered?


  Lelki szemeim előtt feltűnik az a régi karácsony, amikor Jamie-vel ott álltunk a folyóparton, és felnéztünk a régi gyárépületre. Ha valaki azt mondaná, vett egy lakást ebben az épületben, és azt szeretné, hogy te rendezd be, varázsold széppé, mit éreznél?


  – Igen – felelem halkan. – Biztosan gyönyörű.


  – Lehetne. Bár… úgy tűnik, egész jól elboldogulok a terek megtervezésével, a világítással meg az asztalosmunkákkal, de a berendezés már más tészta. Ha színekről, anyagokról és stílusról van szó, teljesen elvesztem.


  Pár pillanatig csendben figyelem. A haja sötét, Jamie-é világosabb volt, majdnem bronz. Jamie szeme barna volt, Ashé mély óceánkék. Ash magasabb és sportosabb is talán, Jamie mindig kicsit puhább volt.


  És mégis… valahogy annyira hasonlít rá. A külsejét kivéve mindenben, akár ő is lehetne. Amit mondott a balesetéről, hogy utána teljesen megváltozott… valami nem hagy nyugodni ezzel kapcsolatban, de nem tudom pontosan, miért.


  – Neve? – szól gyengéden Ash.


  Felriadok a gondolataimból.


  – Segíthetek, ha szeretnéd. Adhatok pár tippet a berendezéshez.


  – Komolyan?


  – Igen. Nagyon szívesen.


  – Az szuper lenne. Természetesen fizetek érte, nem várom el ingyen.


  – Nem szükséges. Örömmel teszem. Amikor szeretnéd.


  – A jövő hétvégén nem leszek itthon, de… az azt követő szombat jó lehet, ha neked is megfelel.


  Sóhajtok. Két hetem van, hogy rájöjjek, mit is érzek ezzel a férfival kapcsolatban, aki olyan sokféleképpen emlékeztet életem szerelmére. Ez az este olyan volt, mintha visszautaztam volna majdnem tíz évet az időben, és újra Jamie-vel ülnék egy kocsmában.


  – Remek – mondom végül.


  Koccintásra emeli a majdnem üres korsóját.


  – Alig várom.


  A Fye Bridge-nél megöleljük egymást, és egy arcra nyomott puszival elköszönünk. De hazafelé menet szorítás telepszik a mellkasomra. Az, ahogyan Ash és Jamie hasonlít… hátborzongató. Vagy nem is csak az. Több annál. Lehetséges, hogy Ash tud valamit Jamie-ről? Hogy direkt próbál rá hasonlítani? Hogy ismerte őt – esetleg utálta? Lehet, hogy csak egy troll, aki rákeresett Jamie-re online?


  Hazafelé sétálva ráírok:


  Azt még meg akartam kérdezni… Nem ismertél régebben valakit, akit Jamie-nek hívtak?


  Kettőt is, igazából (meg egy felet)


  A szívem bukfencezni kezd. Mit jelent a „fél”?


  ???


  Fél = volt kolléga, akit gyakorlatilag sosem látok. Mi a vezetéknév?


  Fraser


  Azonnal érkezik a válasz:


  Nem. Miért? Kellene?


  Az egész olyan elcseszett. Talán le kellene tiltanom mindenhol, és elfelejteni, hogy valaha is találkoztam vele.


  És mégis.


  Semmi gond, csak összekevertem.
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  Szerdán ebédidőben beugrom anyuhoz. A KLI irodájától csak negyedóra gyalog az egész, úgyhogy igyekszem hetente legalább kétszer meglátogatni.


  Még azok is, akik nem különösebben rajonganak az ingatlanpornóért, nehezen tudják nem méltányolni anyám négyszintes, saroktelken álló, Edward-kori házát. Az épület gazdagabbnak mutatja, mint amilyen valójában, és talán azt is megmagyarázza, hogy miért próbálja annyi ingatlanfejlesztő randira hívni.


  Apával majdnem harminc éve vették meg hirtelen felindulásból, amikor az Arany Háromszög, Norwich viktoriánus házairól ismert történelmi városrésze még megfizethető volt, apa pedig pont akkor – életében először és utoljára – fizetésemelést és bónuszt is kapott. A ház kétségkívül gyönyörű volt: vörös téglából épült, magas belmagasságú, tele olyan jellegzetes részletekkel, mint az ólomüveg ablakok és mennyezeti rozetták, párkányok és öntöttvas kandallók, valamint a lenyűgöző, eredeti csempe a folyosón. Anyu viszont sosem törődött a karbantartással, így az évek alatt az egész szépen lassan leamortizálódott.


  A lelkem mélyén mindig is reméltem, hogy egyszer majd együtt újítjuk fel – ő és én –, visszaadva a ház régi fényét. Van némi szerény megtakarítása, amit elvileg a jövőbeni felújításra tartogat. Csak egyetlen igenre lenne szükségem tőle, és már csiszolnám is a falakat, tömném a repedéseket, hívnám a vízszigetelőket és a tetőfedőket. De valahányszor szóba hozom, gyorsan témát vált. Talán megszokta a lepattogó festéket és a nedvesség barnálló foltjait, a furcsa helyeken jelentkező beázásokat, az omladozó gerendákat. Nagyjából rendben van a ház – ha figyel, hova lép, és nem próbálja meg félrehúzni a szőnyeget vagy leszedni a tapétát –, és mindig akad valami fontosabb, amire inkább költene. De szerintem egy ilyen szép ház megérdemelné, hogy törődjenek vele. Hogy szeressék.


  – Te vagy az, Neve?


  – Én – felelem.


  – Hála az égnek. Azt hittem, Ralph az. – Anya selyemkimonóban suhan le a lépcsőn, cigarettával a kezében, két puszit nyom az arcomra. Mindig zavarba hoz ezzel a megjátszott díváskodással, amivel próbálja eladni magát. Én apa vékony testalkatát örököltem, de anya csupa ív és forma. Az arcát keretező drámaian dús, sötét hajfürtjei a vállára omlanak. A mélyen kivágott köntösből kivillan a dekoltázsa.


  – Miért nem akarsz találkozni Ralphfal? – kérdezem gyanakodva. Valahányszor új férfi bukkan fel az életében, hirtelen pokrócként kezd viselkedni Ralphfal, azzal a kedves, szelíd férfival, aki szerintem már tizenöt éve hűségesen szereti őt. Azt mondja, csak barátok, de Ralph állandóan itt lebzsel, én pedig látom, hogyan néz anyámra.


  – Á, tudod – legyint, miközben mélyet szív a cigijéből, és elsuhan mellettem.


  – Nem, nem tudom – felelem, és követem a konyhába.


  – Néha egyszerűen kell egy kis tér – mondja. – Tudod, mire gondolok?


  A szememet forgatom, nem vesződöm azzal, hogy emlékeztessem: Ralph hányszor kaparta már össze őt a földről – szó szerint és átvitt értelemben is – az évek során.


  – Teát? – kérdezi. – De csak feketén, nincs tej.


  – Jó lesz – mondom, és leülök a konyha túlsó végében a rusztikus asztalhoz, ami egy vidéki farmról került ide.


  Anya feltölti az ősrégi vízforralót, és felteszi az ugyanolyan régimódi AGA tűzhelyre. Az asztal roskadozik a piszkos poharaktól, hamutartóként használt tálaktól, és a már szinte pergamenné száradt Guardian lapszámoktól – gyanítom, egyik sem volt elolvasva. Üres borosüvegek, félig kifogyott gyógyszeres dobozok… és egy díszes virágcsokor, amit valószínűleg lenyűgözőnek szántak, de a kiöblített kávésüveg, amibe bele lett gyömöszölve, némileg csökkenti a hatást.


  Ellenállok a késztetésnek, hogy felálljak, letöröljem a konyhapultot, kivigyem a szemetet, rendet rakjak. Régebben megtettem. Aztán rájöttem, hogy anyám káoszát megregulázni olyan, mintha puszta kézzel próbálnék visszatartani egy lavinát.


  – Kitől vannak a virágok?


  – Hmm? – húzza az időt.


  Lassan és hangsúlyosan beszélek, mintha nem ugyanaz lenne az anyanyelvünk.


  – Ki küldte a virágokat?


  – Csak egy barát.


  – Ralph?


  Felhorkan.


  – Ne nevettess.


  – Akkor ki?


  – Ó, Neve! Csak egy rajongó, jó?


  Anyám nem híres, de énekel, főként lírai, szerelmes számokat. Ebből él: rendszeresen fellép pubokban, és más megbízásokat is vállal, például esküvőket. Ez az egyetlen munka, amit valaha csinált, és összetörné a szívemet, ha valaha is feladná. Még most sem értem teljesen, miért nem futott be igazán. Talán azért, mert könnyen elkalandozik a figyelme, vagy mert megátalkodottan ragaszkodik a cigarettájához. Mégis, valahányszor énekelni látom, valami furcsát érzek. Mintha egy pillanatra leomlanának a falak kettőnk között. Szabadnak érzem magam, amikor énekel.


  Az egyetlen hátránya a „rajongók”. Így nevezi a futó kapcsolatait. Mert végül mindegyik azzá válik. Anya mindig már az elején mélyen szerelmes lesz. Elég egy drága virágcsokor, és máris elveszett.


  Ralph mindezt eltűri – nincs joga máshogy tenni, mert hivatalosan csak jó barátok. De én látom a tekintetét, valahányszor egy új férfi toppan be anyám életébe. El tudom képzelni, milyen lehet – mintha mellkason rúgnák az embert. Az a fajta visszautasítás, amitől alig kap levegőt.


  – Ki ő, ez a rajongó? – Alig bírom ki, hogy ne mutassak idézőjelet, amikor kiejtem az utolsó szót.


  Anya leteszi elém a teát, és leül mellém. A padlótól plafonig érő ablakokon besüt a nap, a fénycsík pont az asztalra vetül, jótékonyan elfedve a vörösborfoltokat és a zsíros pecséteket.


  Mosolyog, máris olyan izgatott, mint egy iskoláslány. Már annyiszor láttam ezt a tekintetet.


  – Ó, még nagyon az elején járunk.


  Kortyolok a teából. Tej nélkül borzalmas, ráadásul gyenge és keserű. Visszateszem a bögrét.


  – Neve sincs? – kérdezem.


  – Igazából… nem is tudom – ráncolja a homlokát. – A kocsmában csak úgy emlegetik: „A Herceg”.


  – Micsoda? Valami maffiafőnök?


  Üres tekintettel néz rám.


  – Miért mondasz ilyet?


  – Mert úgy hangzik, mint egy leakciózott Keresztapa.


  Legyint, mintha ez az elképzelés sokkal abszurdabb lenne annál, mint hogy valakit tényleg csak „A Herceg”nek hívjanak.


  – A családja régen biztosan valami földbirtokos nemesi család volt. Most a testvérével lakik egy lakásban, de állítólag macska-egér viszonyban vannak egymással.


  – Elég kaotikusnak hangzik.


  Vállat von.


  – Mindegy, én simán csak Hercegnek hívom.


  – Lesz mostanában fellépésed?


  – Három is. A pubban, egy házassági évfordulón meg egy igazi esküvőn.


  Anya mindig szenzációsan néz ki a koncerteken. Komolyan veszi – órákat tölt a frizurája és a sminkje elkészítésével, és csoda szép, díszes ruhákat visel. A leánykori nevén lép fel – Daniela DiMarco –, és ha csak a színpadi énjét látnád, azt is hihetnéd, hogy valami olasz díva, aki épp most szállt le egy magángépről. De kevesen látják azt az oldalát, aki délben kel, túl sokat iszik, cigarettával helyettesíti az ételt, és kizárólag alkalmatlan férfiakat választ ahhoz, hogy elfeledtessék vele a fájdalmát.


  – Soha nem találod ki, kit láttam tegnap a városban – mondja, miközben egy müzlistál fölött lepöccinti a szürke hamut.


  – Kit?


  – Larát.


  A gyomrom összeszorul.


  – Mit mondtál?


  – Igen, egy férfival volt.


  – Beszéltél vele?


  – Hát… nem. Fogalmam sem volt, hogy fogadná. Nagy kár, hogy ti ketten így elhidegültetek. Olyan kedves lány volt.


  – A pasi… úgy tűnt, hogy a barátja? Ugye nem az apja volt?


  – Elég jóképű volt, őszintén szólva. Hibátlanul öltözött és nagyon magas. Fogták egymás kezét – szóval igen, szerintem a barátja volt.


  Érzem, ahogy a szívem erősebben kalapál. Muszáj eltűnnöm innen.


  – Ki kell mennem a mosdóba.


  – A fentit használd! – kiáltja utánam. – A Herceg leszakította a vécéülőkét a földszintiben.


  Megrázom a fejem. Nem akarom elképzelni, hogy a pokolba sikerült ezt.


  Fent leülök a gyerekkori ágyam szélére. Anya nem nyúlt ehhez a szobához, mióta egyetemre mentem. Ugyanazok a könyvek, ugyanazok a Justin Timberlake-poszterek, és a falakon még mindig ott fityegnek a közös fotók Laráról és rólam. Néhány már a földre hullott, csak a megszáradt gyurmaragasztó-pacák maradtak utánuk.


  Ez a szoba mindig áporodottnak tűnik, amikor belépek. Elhanyagolt és elfeledett, mintha csak egy újabb tétel lenne anya teendőinek a listáján, amire nem tudja rávenni magát. Nem mintha valaha lett volna ilyen listája.


  Ki kellene szellőztetni, leporolni, kiporszívózni, újrafesteni.


  Felkelek, és feltépem az évek alatt magába szívott nedvességtől megvetemedett ablakot. Madárcsicsergés szűrődik be a résen át, meg egy furgon sivító hangja, ahogy felgyorsít az utcán. Friss levegő árasztja el a szobát. Mélyet lélegzem belőle, és lehunyom a szemem egy pillanatra.


  Lara.


  Nem jöhetett vissza. Vagy mégis?


  Végighúzom a kezem a csupasz matracon. Egykor Jamie feküdt itt mellettem, meleg és feszes testével az enyémhez simulva. Hosszú csókok, türelmetlen érintések, visszafojtott kuncogások, amikor anya dalolászva elsuhant a bezárt ajtó mögött. Néha még be is dörömbölt, csak hogy a frászt hozza ránk.


  Anyám sosem kedvelte Jamie-t. Mindig megváltozott a jelenlétében – szótlanná és távolságtartóvá vált. Sosem jöttek ki jól egymással. Sosem nevettek ugyanazon a viccen. Egy idő után inkább nem is hoztam ide Jamie-t, mert a fogadtatás sosem volt meleg, legfeljebb közömbös.


  Amikor erről kérdeztem anyát, kategorikusan tagadta, hogy bármi gondja lenne vele. Így kénytelen voltam arra a következtetésre jutni, hogy egyszerűen csak makacs volt. Vagy… talán egy picit féltékeny is. Hiszen neki sem alakult valami fényesen, hogy már tinédzserként találkozott a nagy szerelemmel.


  Sosem tette túl magát azon, hogy apám elhagyta. Bár a kapcsolatuk viharos volt, én tényleg azt hiszem, ő volt az egyetlen férfi, akit anya igazán szeretett.


  A viszony állítólag már két éve tartott.


  Bev fiatalabb volt apánál – és itt nagyjából ki is merült a közhely. Apám főnöke volt a logisztikai cégnél, ahol mindketten dolgoztak. Négy nyelven beszélt, és senkitől nem tűrte el, hogy szarakodjon vele. Szó sem volt tehát arról az üresfejű cicababáról, akinek anya szerette volna beállítani.


  Bevnek nem volt szüksége apámra, egy cseppet sem. Akarta őt.


  Anya már egy ideje sejtette. És én is. Apa fütyörészve indult munkába, egyre hosszabb műszakokat vállalt be szó nélkül, és feltűnően adni kezdett a külsejére. Azt hiszem, jóképűnek számított, már ha lehet ilyesmit mondani a saját apánkról. Sötét hajú, jó kiállású férfi volt, akinek mindig csillogott a szeme, és olyan humora volt, amitől mindenki mellé akart ülni a kocsmában.


  Aznap, amikor anya rábukkant az üzenetekre, úgy értem haza az iskolából, hogy apám véres arccal futkározott föl-alá a házban, és vadul hajigálta a holmiját egy bőröndbe. Anyát sehol nem láttam.


  – Mi történt? – kérdeztem, pedig természetesen sejtettem.


  Apa nem válaszolt. Csak tovább pakolt, aztán kiviharzott az ajtón, amit még becsukni sem volt hajlandó maga után.


  Odasiettem a nappali ablakához.


  Az utca túloldalán egy BMW állt a lámpa fényében, a motorja halkan duruzsolt. Láttam, ahogy Bev végigméri apámat, aki véresen beszállt mellé. Bev a fejét ingatta, aztán padlóig nyomta a gázt. Még csak tizenkét éves voltam, de akkor is pontosan láttam: ő jobb volt ennél az egész szappanoperánál. Nem vesződött ilyen drámával. Napszemüveget viselt, és bőrdzsekit. Fényes, rövidre vágott sötét haja úgy csillogott, mint a filmcsillagoké. És abban a zavarodott pillanatban úgy éreztem, Bev a példaképem.


  Anyát a fenti fürdőszobában találtam meg, a vécé lecsukott fedelén ült. Apa néhány holmija a kádban hevert. Munkaruhák és nadrágok. Egy halom fénykép. Bakelitlemezek. Papucsok. Egy köntös. Bokszeralsók. Gondolom, nem akarta apa, hogy Bev ezek alapján ítélje meg őt, így itt hagyta.


  És akkor megcsapott a bourbon szaga is. A drága üvegé, amit apa soha senkinek nem engedett megkóstolni – még anyának sem. Hát anya most megengedte magának. Bőkezűen öntötte a kupacra, közben hatalmas kortyokat húzott az üvegből. Az ölében egy doboz gyufa pihent.


  – Anya! – kiáltottam rá. – Ne csináld!


  Felém fordult. Vad volt a tekintete, de nem vesztette el az önuralmát. Ezt azonnal láttam. Ez most katarzis. Hónapok, évek gázlángozása után végre igazolva érezte magát. A dühének végre volt tere. Jogos volt. És most már semmi sem állíthatja meg.


  – Miért a fenéért ne csinálnám? – kérdezte.


  Meggyújtotta az első gyufát. Otthagytam, és leültem a lépcsőfordulóba, míg odabent lassan porrá égette apám dolgait.


  – Bántottad? – kérdeztem később a fürdőajtón keresztül. Nem tudtam kiverni a fejemből apám véres arcát.


  Sokáig hallgatott. Már épp kezdtem feladni, hogy választ kapok, amikor végül a hangja áttörte az általa okozott tűz füstjét, keményen és keserűen.


  – Nem úgy, ahogy ő engem.
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  Akkor


  Az első egyetemi félév olyan volt, mintha évek óta először kaptam volna levegőt. Végre megszabadultam Jamie szüleinek örökös rosszallásától, anyám gondjaitól és fura férfi ismerőseitől. Attól a folyamatos készenléti állapottól, amit otthon éreztem, mintha egy olyan autóban ülnék, amit valaki más vezet, és bármelyik pillanatban elveszítheti az irányítást, és az árokba ránthat mindkettőnket.


  Imádtam, hogy ennyi különféle emberrel ismerkedhettem meg, új dolgokat tanulhattam, és hogy minden korábbi szabály semmivé foszlott. Ha reggelire a tegnapról maradt thai ételt akartunk enni, vagy délig aludni, vagy hajnali háromkor hazamenni, a világon senki sem állíthatott meg minket. Az életünk már a mi kezünkben volt.


  A legtöbb reggelen Lara első dolga volt becsörtetni a szobánkba, és napszemüvegben, egy óriási doboz almalét szorongatva az ágyunkra huppanni. Jamie ilyenkor fújtatott, és megkérdezte, tényleg kizárt-e, hogy poharat használjon, mire Lara közölte, hogy körülbelül négy órával korábban húzta le a tizedik tequiláját, úgyhogy igen, az bizony kizárt. Aztán amikor Jamie kiment kávét főzni, Lara részletesen beszámolt az éjszakájáról, amiben mindig szerepelt pia és fiúk, bőségesen. Általában el is aludt beszéd közben, de én akkor is ott maradtam mellette, amíg fel nem ébredt újra. Csak hogy biztos legyek benne, jól van.


  Amikor mindhárman otthon voltunk, általában London Grammart hallgattunk végtelenítve, olcsó whiskyt ittunk, kártyáztunk, és felváltva igyekeztünk bölcselkedni. Jamie főzni is szeretett, az anyjától kapott szakácskönyvekből. Mindig volt pénze, így folyton meg tudta venni nekünk az egzotikusnak számító alapanyagokat: articsókát, rákot, ricottát vagy misót, amivel csak újabb apropót adott Larának, hogy froclizza.


  Mindig feszült köztük egyfajta harcias energia. Lara azzal szekálta Jamie-t, hogy úri ficsúr, kiváltságos és naiv. Jamie pedig az ő makacsságát, szocialista nézeteit, és a – szerinte – indokolatlan cinizmusát bírálta. Lara gyakran ült egyedül a sötétben, cigivel vagy itallal a kezében, amit direkt úgy időzített, hogy Jamie halálra rémüljön, amikor belép a szobába. (Velem sosem fordult ez elő. Lara közelségét szinte állatias ösztönnel folyton megéreztem.)


  Vadidegeneket hozott haza, felcsavarta a hangerőt, és hajnalig bömböltette a zenét. Engem ez sosem zavart, de Jamie másnap rendre bocsánatot kért a (meglepően türelmes, tisztességesen dolgozó) szomszédainktól.


  Lara órákig elcsevegett az adománygyűjtőkkel az ajtóban, Jamie meg az emeleti ablakból dühöngött, hogy mégis miért pont a diákokat zaklatják. Néha tényleg úgy tűnt, Lara csak azért csinálja mindezt, hogy Jamie-t bosszantsa. A fürdőszoba zárja vacakolt, ezért megállapodtunk, hogy mindig kopogunk belépés előtt, de Lara persze ezt rendre elfelejtette. Nemegyszer nyitott rá a félmeztelen Jamie-re, sőt egyszer azt állította, hogy épp „egy kis kényeztetésen” kapta rajta. Jamie erre dühösen tiltakozott, és egyre vörösebb lett. Én viszont halálra nevettem magam – bár soha nem sikerült kiszednem egyikőjükből sem, hogy valójában csak viccelt-e Lara, vagy sem.


  Azt hiszem, én valahol kettejük között helyezkedtem el a személyiségünket tekintve. Azt mondják, az emberre hatással van a környezete, és én senkivel sem töltöttem annyi időt, mint Jamie-vel és Larával. Valószínűleg még a saját szüleimmel sem.


  Jamie anyukája továbbra is naponta többször küldött üzeneteket. Az volt az érzésem, hogy ezzel akarta a távolból is a jelenlétét éreztetni, de vajon neheztelhettem-e rá ezért? Hiányzott neki a fia, szerette őt, a legkisebb gyermekét. Ez aligha bűn.


  Az igazat megvallva, még irigyeltem is, hogy ennyire rajong érte az anyja.


  Lara és én abban az évben is együtt töltöttük a karácsonyt, ahogy mindig. Jamie a nagymamájánál volt, és meghívtak hozzájuk karácsony másnapjára. Először fordult elő, hogy Jamie maga főzött ünnepi ebédet az egész családnak.


  Nem hibáztattam amiatt, hogy karácsony első napja tiltólistás volt: a Fraser család ünnepei mindig valami furcsán szent, szűk körű eseménynek számítottak. Még akkor is, ha Harry – a tékozló fiú – ezúttal meg sem jelent.


  Anyámnak általában fellépése volt karácsonykor, így én minden évben Lara szüleihez mentem, ahol végtelen mennyiségű étel és ital várt rám, valamint rengeteg ünnepi tévéműsor és karácsonyi dal. Lara anyukája, Corinne, egész évben megszállottan spórolt az ünnepre, és a család többi tagjával összeadva minden fillért, igazi terülj-terülj asztalkámat varázsoltak.


  Korábban láttam képeket Jamie szüleinek tökéletes, ezüst-fehér színvilágú karácsonyairól. De számomra az egész ridegnek tűnt, mintha egy jégpalotában ünnepelnének. Corinne-éknál viszont a ház nevetéstől zengett, és az egészet melegség, tarka fényfüzérek, giccses díszek és táncoló színes gömbök kavalkádja töltötte meg.


  Imádtam.


  Az egyetemen töltött néhány hónap kezdte betemetni a Lara és szülei között a tinikori lázadása miatt kialakult szakadékot, így abban az évben a karácsony ismét harmonikusnak tűnt. Az ebéd után felmentünk a szobájába, hogy megnézzük a Skyfallt. Lara illusztrációt tanult, és filmeknek vagy a tévének akart díszletet tervezni. Imádta ezt a filmet, mert annyira hangulatosan mutatta be Sanghajt, a föld alatti Londont, Makaót és a skót felföldet.


  – Na, ez az! – mondta álmodozva, miközben hátradőlt, és hámozni kezdte a negyedik mandarint. – Ezzel akarok foglalkozni egész életemben.


  Odalent valaki felhangosította a zenét, és egy rövid ideig úgy néztük, ahogy James Bond visszatér a halálból, hogy a háttérben a Wizzard I Wish It Could Be Christmas Everyday dala szólt. Aztán kiabálást és egy nagy puffanást, majd hisztérikus nevetést hallottunk – minden jel arra utalt, hogy épp konga-táncverseny folyik a nappaliban. Arra gondoltam, mit csinálnék most otthon, egyedül, és hirtelen elöntött a hála: Lara nélkül a karácsony egyszerűen nem lenne karácsony.


  – Hoztam neked valamit – fordultam felé az ágyon.


  Még mindig a fején volt a papírkorona a vacsoráról. A szeme nevetéstől, Baileystől és a mozi iránt érzett szenvedélytől csillogott.


  Átnyújtottam neki a csomagot. Felült, feltépte a papírt, majd rám nézett. Úgy pislogott, mint aki nem hisz a szemének.


  Megtaláltam a babarózsaszín kasmírpulóvert, amit elvesztett. A nagynénje ajándékozta neki, nem sokkal a halála előtt. De Lara néhány hónapja egy fiúnál hagyta, akinek nem emlékezett a nevére. Azt hitte, örökre nyoma veszett. Én viszont hetekig kutattam az eBayen, és végül rátaláltam egy pontosan ugyanolyan pulóverre. (Whistles márka, egy vagyonba került.)


  – Neve… – a szeme megtelt könnyel. – Ez… honnan?


  – Az eBayről. És hé, ki tudja? Lehet, hogy ez pont az a darab.


  – Hol árulta az eladó?


  – Glasgow-ban.


  Tudtuk mindketten, hogy sosem járt még Glasgow közelében sem, de boldogan tett úgy, mintha ez nem számítana.


  – Istenem, lehet, hogy tényleg az! Nem hiszem el, hogy ezt csináltad…


  – Tudtam, mennyire szeretted. Én pedig szerettem volna, ha tudod… – kezdtem, de nem fejeztem be. Hogy lehet ilyen nehéz megfogalmazni, mit is jelent a számomra?


  Talán azért, mert az érzés túlmutatott a szavakon. Mert mélyen tudtam: nélküle elvesznék.


  Átölelt, és csak ennyit súgott:


  – Tudom… Tudom. – Aztán hátrébb lépett, elmosolyodott. – Hé, én is hoztam ám neked valamit!


  Kiszaladt a szobából, majd pár perc múlva visszatért egy ajándéktasakkal.


  – Bocsi, az élet túl rövid ahhoz, hogy a csomagolópapírral szarakodjunk.


  Kiemeltem a papírtáskából egy könyvet. A dekor, egy lakberendezési könyv Mark Hamptontól.


  – Tudom, hogy textiltervezést tanulsz, és fogalmad sincs, mihez kezdesz majd vele, de… szerintem ezt kellene csinálnod.


  Abban az időben a jövőm egyetlen homályos pontja a karrierem volt, mintha egy rosszul fókuszált fényképet néztem volna. Jamie építésznek készült, Lara már gyakornoki helyeket keresett a filmes és tévés világban – én pedig… még mindig nem találtam meg azt, ami igazán megmozgatott volna. Nem érdekelt annyira a divatvilág, hogy ott képzeljem el a jövőmet, a kereskedelem vagy a kirakatrendezés sem vonzott. Élveztem a textiltervező szakot, de nem lobbantotta lángra a szívemet. Nem úgy, mint Jamie-ét az építészet.


  – Lakberendezés? – kérdeztem, miközben óvatosan kinyitottam a könyvet, és meglepődve tapasztaltam, hogy tetszik, amit látok.


  – Inkább belsőépítészet. Megvan a tehetséged, mindig is volt. Van szemed hozzá. Nézd meg, mit csináltál a mi kis kuckónkkal!


  Tényleg igyekeztem kihozni a legtöbbet abból az apró bérleményből. Szereztem egy gyönyörű tölgyfa dohányzóasztalt az eBayről. Bársonyosan puha takarókkal tettem otthonosabbá a kanapét és a foteleket. Lámpákat helyeztem a sötét sarkokba. Mindent megtöltöttem szobanövényekkel, és filléres, de gyönyörű kaspókkal, szintén az eBayről. Még azt is elintéztem a főbérlőnknél, hogy felszedhessem az emeleti hálószobákban a szőnyeget, mert sejtettem, hogy eredeti tölgypadló rejtőzik alatta. Csak csiszolni és viaszolni kellett, máskülönben tökéletes állapotban volt. Mindent a saját kezemmel csináltam. Aztán egy végkiárusításon szereztem hozzá néhány különleges szőnyeget, hatalmas kedvezménnyel.


  Talán Larának igaza volt. Tényleg volt érzékem a mintákhoz és a színekhez – csak épp nem a ruháknál. A lakásokhoz, a bútorokhoz, a tapétákhoz és textilekhez viszont ösztönösen vonzódtam.


  – De a belsőépítészet nem csak a dekorációról szól – bizonytalankodtam. – Elég sok átfedés van az építészettel. Én pedig nem vagyok műszaki beállítottságú.


  – Kár, hogy nem ismersz egyetlen építészt sem, ugye? – nevetett fel Lara, és újratöltötte a baileyses poharakat. Aztán magára kapta a rózsaszín pulóvert, lefeküdt, a fejét az ölembe hajtotta, és néztük tovább a filmet.


  A következő reggel Jamie-vel sétára indultunk a Wensum folyó északi partján, mielőtt átmentünk volna ebédelni a nagymamájához. A levegő fagyos és harapós volt, az ég szürke, mint az acél. Az utcákat ezüstös csend borította, alig járt autó, ember sem nagyon – csak mi meg a libák ezen a fagyos karácsonyi másnapon.


  Még most is elő szoktam venni néha azokat a szelfiket, amiket azon a reggelen készítettünk. Jamie elegáns volt a vastag gyapjúkabátban, ami alatt farmert és galléros pulóvert viselt. Burgundivörös sálját előző nap kapta a nagymamájától.


  És isteni illata volt. Harry futárral küldött neki egy üveg Tom Ford Noir parfümöt.


  – Lara szerint belsőépítésznek kellene mennem – mondtam útközben.


  – Jó ötlet. Tényleg van érzéked hozzá.


  – De szerinted menne nekem? Azok a műszaki rajzok, amiket te csinálsz, szerintem rémisztőek. És én szó szerint allergiás vagyok a matekra. Minden ilyesmitől egyből kiver a víz.


  – Ja, de a tervek csak eszközök. Nem a munka lényege.


  A folyó azon szakaszához értünk, ahol a régi gyárépületekből átalakított lakások sorakoztak a túlparton – valaha mustárgyárak és fonodák voltak, most pedig modern lakóházak kilátással a focipályára és a bevásárlóközpontra. Megőrzött történelem. Arra gondoltam, hány évtized telt el azóta, hogy ezek a téglák a helyükre kerültek, és milyen átalakulásnak lehettek a tanúi ezek az ablakok.


  – Figyelj csak – szólalt meg Jamie hirtelen. – Ha valaki azt mondaná, vett egy lakást ebben az épületben, és azt szeretné, hogy te rendezd be, varázsold széppé, mit éreznél?


  Követtem a tekintetét a régi cérnagyár felé. A homlokzatot épp csak ki tudtam venni a köd mögött – hatalmas ipari ablakok, hosszú tetőszerkezet, a hűvös vízből kiemelkedő időtlen, vörös tégla, és az a jellegzetes, kinyúló darus állványzat az épület oldalában.


  – Elképesztően izgatott lennék, nyilván.


  – Lennének ötleteid?


  – Viccelsz? Milliónyi. – Még sosem jártam bent, de a képzeletem máris beindult: hatalmas belmagasságú terek, nyers téglafalak, acéllámpák, vaskos betongerendák…


  – Akkor figyelj. Ha lediplomázom, veszek nekünk egy lakást ebben az épületben.


  Elmosolyodtam.


  – Jamie…


  – És te fogod gyönyörűvé varázsolni. Ha épp nem leszel túl elfoglalt menő belsőépítészként, persze.


  Aztán megcsókolt. A csókja, még ha ajka hűvös és nedves is volt a téli levegőtől, ugyanúgy tüzet gyújtott bennem, mint mindig. Soha nem értettem azokat, akik azt mondták, egy idő után kialszik a szikra. Mert számomra ez a szikra csak egyre erősebben izzott.


  – Tudod, mi a kedvenc részem? – kérdezte, mikor elhúzódtunk egymástól.


  – Tippelni tudok – mondtam.


  Jamie felvonta a szemöldökét, és azzal a jól ismert, játékos kihívással a tekintetében elmosolyodott.


  – Nyilván az ablakok – folytattam.


  – Pontosan – nevetett. – Ugye nem gáz, ha kicsit ablakfétisem van?


  – Nekem meg padlófétisem – vontam meg a vállam. – Legyen döntetlen.


  – Na, és melyik tetszik a legjobban? – lépett mögém, és átkarolta a vállamat.


  A mellkasának dőltem – a teste megvédett a hidegtől, mint egy élő fal.


  – Bármelyik. Te válassz. Mindet imádnám.


  – Rendben, nézzük csak – mondta, és kesztyűs ujjával a gyárépület felé bökött. – Mit szólnál ahhoz… ott fenn? A legfelső szint, középen az a négy ablak.


  – Hogy fogunk mi valaha megengedni magunknak egy ilyet?


  – Nyakig eladósodunk, és úgy halunk meg, hogy egy fillérünk sincs, nyilván.


  Tudtam, hogy ez sosem fog bekövetkezni. Az apja túl gazdag volt hozzá. Valószínűleg ezért tudott ilyen könnyedén viccelődni vele – mintha csórónak lenni olyan romantikus volna.


  – De boldogok leszünk – mondtam halkan.


  Jamie megcsókolta a fejem búbját.


  – Azok. A legboldogabbak.
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  Most


  Két héttel az esti italozásunk után szombat reggel kávézni megyek Ashhez.


  Legfelső szint, középen az a négy ablak.


  Mielőtt megnyomnám a kapucsengőt, megtorpanok, a gondolataim zakatolni kezdenek. Elképzelem, ahogy Jamie-vel együtt jövünk megnézni ezt a lakást, ha másként alakulnak a dolgok. Ahogy megegyezünk az árban. Ahogy beköltözünk. Talán most mi laknánk itt… egy másik életben?


  Megrázom a fejem, hogy kizökkentsem magam ebből a gondolatmenetből, amikor Ash beenged. Ahogy kilépek a liftből, már ott vár rám mezítláb, farmerben és sötétkék pulóverben. Kétnapos borosta sötétlik az arcán, ami kifejezetten jól áll neki.


  Ahogy közelebb hajol, hogy puszit adjon üdvözlésképpen, a gyomrom összerándul, egyértelműen jelezve: vonzódom hozzá. Rengeteget gondoltam rá az elmúlt hetekben – sokkal többet, mint ahogy az nálam normális lenne egyetlen együtt töltött este után, ami még csak nem is volt hivatalos randi. De hogy ez azért van-e így, mert ennyire hasonlít Jamie-re, azt nehéz lenne megmondani.


  Bevezet a nappaliba. A hatalmas teret a kora nyár friss fénye tölti be. A falakat nyers tégla borítja, fém csővezetékek futnak végig, és két óriási acéloszlop áll a helyiség közepén. A levegőt alig érezhetően belengi valami ipari illat – tégla, beton, elmúlt életek szaga.


  Az ablakhoz sétálok. Innen éppen rálátni arra a pontra, ahol Jamie-vel álldogáltunk azon a ködös karácsonyi reggelen. Ma a napsütésben, a rendíthetetlenül kék ég alatt egészen másnak tűnik minden.


  Bejárjuk a lakást. A helyiségek dupla belmagasságúak és nagyon tágasak, egymás fölött, dupla sorban sorakozó hagyományos ablakokkal és beton mennyezeti gerendákkal. A padló is gyönyörű: tengeralattjáró-szürke, polírozott beton. A világítás és az elektromos kiállások finoman tagolják a teret, és kiemelik az épület történelmi karakterét.


  Visszatérünk az ablakokhoz. Megérintem az egyiket. A keretet hidegnek érzem, mint egy hűtőt.


  – Elképesztőek, ugye? – kérdezi Ash a vállam fölött.


  – Eredetinek tűnnek.


  Bólint.


  – Csak még egy üvegezést tettek mögéjük. Minden részletről kifaggattam az ingatlanügynököt. Kicsit… ablakfétisem van, attól tartok.


  Felé fordulok.


  – Tessék?


  Félig elmosolyodik.


  – Átvitt értelemben. Nem szó szerinti fétis.


  Elnevetem magam, de belül összeugrik a gyomrom. Szórakozik velem? Ez az egész egy vicc lenne az én rovásomra?


  Tényleg direkt csinálod ezt? És ha igen – mégis hogyan?


  Mert az a férfi, akire Ash kísértetiesen hasonlít, és akit egykor szerettem, Jamie – halott. Majdnem tíz éve halt meg, húszévesen, egy autóbalesetben, alig pár kilométerre attól a helytől, ahol laktunk. Aznap este heves zivatar tombolt, és a mai napig kígyók tekergőznek a gyomromban, valahányszor esni kezd.


  És most – szinte felfoghatatlan módon – itt áll valaki, aki minden elképzelhető szempontból az a férfi, akivé Jamie válhatott volna.


  Visszafordulok. A tér tagadhatatlanul lenyűgöző, mégis szinte teljesen személytelen. Egyetlen kép lóg a falon, a kanapé felett – azt a festményt bárhol felismerném. Olyan sokszor néztem már, annyiszor gyönyörködtem benne, hogy megszámlálni sem tudnám.


  Odamegyek. Mély levegőt veszek.


  Éjjeli baglyok. Edward Hopper.


  – Kávét? – kérdezi Ash, miközben én még mindig a festményt bámulom, és próbálom rendezni a légzésem.


  – Kérek.


  Miközben a kávét készíti, elfordulok a Hoppertől, és a könyvespolc felé veszem az irányt. Nem tudom megállni. Tudnom kell, ott sorakoznak-e. A polc bútorlapból készült – egy ilyen lakásban ez már önmagában is vétek –, de most ez hidegen hagy. Egyetlen dolgot keresek.


  A gyűjtemény meglehetősen szerény – talán tíz-tizenöt könyvből áll az egész – így könnyen észreveszem. Az én otthonom: a légvárak építészete, Az Építészet elemzése és a Művészet és Illúzió. Mind együtt, méret szerint sorba állítva.


  – Bocsi – szól Ash a konyha felől. – Tudom, nem ez a világ legizgalmasabb könyvgyűjteménye.


  Évek óta csak egyetlen dolgot kívántam: hogy még egyszer beszélhessek Jamie-vel. Elmondhassam neki, még mindig mennyire szeretem. Megmutathassak neki mindent, ami azóta megváltozott, hogy utoljára láttam. Megölelhessem, megcsókolhassam újra, és elmondhassam: tíz életet is várnék, csak még egyszer láthassam a mosolyát.


  Elkészül a kávé. Kavargó gondolatokkal ülök le az egyik bárszékre a hatalmas konyhasziget mellett, ami akkora, mint egy tízfős étkezőasztal. Innen rálátni a folyóra, amelyet az ablakok úgy foglalnak keretbe, mint egy többrészes műalkotást.


  Jamie imádta volna ezt a helyet.


  – Na, mi az ítélet? – kérdezi Ash, és átnyújt egy szaténfekete bögrét.


  – Imádta volna – szalad ki belőlem.


  – Tessék? – kérdez vissza, mire pánik hasít a mellkasomba. Néhány pillanatig csak bámulok rá.


  Ash elmosolyodik, mintha azt hinné, hogy valami vicceset mondtam, csak ő nem érti a poént.


  – Ki imádta volna?


  Egy pillanatig hallgatok.


  – Senki. Bocsi. Félreértettem, mit mondtál – vágom rá gyorsan.


  Úgy tűnik, elengedi a dolgot.


  – Na és a berendezés? Mi a véleményed? – próbálkozik ismét.


  A tekintetem a River Café szakácskönyvre esik. Elárasztanak az emlékek Jamie példányáról – a szószfoltos, megtört gerincű, elnyűtt kötetről az Edinburgh Roadról.


  Gyerünk, Neve. Szedd össze magad.


  – Hát, az attól függ – mondom, és belekortyolok a kávéba, ami pont olyan, ahogy szeretem: erős és selymes. – Mennyit szánsz rá?


  Ash elfintorodik.


  – Nem költhetek vagyonokat, sajnos. Már az is elég volt, amennyibe ez került.


  Hogy fogunk mi valaha megengedni magunknak egy ilyet?


  Nyakig eladósodunk, és úgy halunk meg, hogy egy fillérünk sincs, nyilván.


  De boldogok leszünk.


  Ash félreérti az arckifejezésem.


  – A nagymamámtól örököltem – mondja. – Anélkül sosem tudtam volna megvenni. Így is nyakig ülök a jelzálogban.


  Már nyitnám a szám, hogy elmondjam, eszem ágában sem volt a pénzügyeiben vájkálni, de ő már tovább is lépett.


  – Úgyis attól függ, mit javasolsz.


  – Nos, egyáltalán nem kell nagy költségekbe verni magad – mondom, miközben felkelek, és a kávémmal együtt a kanapé felé indulok. Egy teljesen jellegtelen, sötétszürke darab, bármilyen díszpárna vagy minta nélkül. – Csak egy kis színt kellene vinni a térbe, hogy életre keljen. De nem kell túlzsúfolni vagy túlgondolni. Néhány jól eltalált részlet bőven elég.


  – Például?


  – A legtöbben mindent vintage stílusban vennének meg, de az túl sablonos hatást kelthet. Jó, ha becsempészel néhány modernebb darabot is.


  – Igen! Pont ettől félek, hogy túl sablonos lesz.


  – De lehet rá utalni. Nem kell félni a vintage-től, csak ne legyen minden az. Pár újragondolt ipari bútorral már megvan az a kis modern csavar.


  Bólint, kicsit össze is vonja a szemöldökét.


  – Pár újragondolt darab, igen.


  A tenyerem a napfénytől átmelegedett téglafalra teszem.


  – A tégla igazából ajándék. Bátran használj élénk színeket, jól mutat hozzá. Most minden kicsit monokróm. A réz és acél egyébként nagyon jól kiegészíti a tégla textúráját, például lámpákkal vagy képkeretekkel csempészhetsz be élénkebb foltokat.


  Ránézek, vigyorog.


  – Mi az? – kérdezem, kicsit bizonytalanul elmosolyodva.


  – Semmi… – rázza meg a fejét. – Csak tetszik, mennyire szenvedéllyel beszélsz erről. Folytasd.


  – Mindig azt tanácsolom az ügyfeleknek, hogy kísérletezzenek a textúrával. A különböző anyagokkal melegebbé lehet tenni egy nagy teret. Például használhatsz függönyt redőny helyett. És kellenének állólámpák is, hogy lágyabbak legyenek a fények. A műtárgyakkal kapcsolatban pedig akár Parveent is megkérdezheted. Ő nálunk a házi szakértő.


  – Vagy veszek még Hoppert.


  Elmosolyodom.


  – Inkább ne. Ennyit még én is tudok. Muszáj kicsit vegyíteni.


  Ash odasétál a konyhapult fölött lógó függőlámpákhoz, amelyek valami furcsa palackzöld árnyalatban játszanak, elnyomva a levegős teret.


  – És ezek?


  – Én inkább üveget javasolnék.


  – Azt a filament égőset? Azokat egész szeretem.


  Megrázom a fejem.


  – Az túl sok. De keresek neked pár igazán jót.


  Tölt még egy kis kávét, és kiülünk az erkélyre. Megcsap a folyó szaga, amibe virágok keverednek.


  – És te hol laktál korábban? – kérdezem.


  Ash vállat von.


  – Igazából… egy ideig csak Airbnb-kben, barátok kanapéján, meg néhány hónapig a szüleimnél. – Kifújja a levegőt. – Együtt éltünk a barátnőmmel, de…


  Várok, hogy befejezze a mondatot.


  – Kiderült, hogy… volt valakije.


  – Sajnálom. Mióta voltatok együtt?


  – Két éve. És semmit sem vettem észre. – Megrázza a fejét, majd kortyol a kávéból. – És te? Te… együtt élsz valakivel?


  – Nem. Mostanában inkább a munkára koncentráltam. Tavaly szakítottam valakivel. – Együttérzően rápillantok. – Szerintem a hátam mögött jött össze az egyik barátnőmmel. Most házasodnak. Nemrég hívott fel, hogy elmondja.


  Ash elképed.


  – Jézusom, ez kegyetlen. Legalább Tabithában volt annyi, hogy vette a kalapját, és soha többé nem keresett.


  – Már nem számít – mondom mosolyogva. – A végén szerintem már nem is voltam igazán szerelmes belé.


  Aztán… talán ahogy Ash visszamosolyog rám, azzal a letaglózó tekintetével, hirtelen újra Jamie-re gondolok. Még mindig nem értem, miért emlékeztet annyira rá. Lehet, hogy köze van a balesethez? A villámcsapáshoz? Nem látom, hogyan lenne lehetséges, és fogalmam sincs, hogyan illeszkednek egymásba a kirakós darabkái. De valami nem hagy nyugodni. Az a személyiségváltozás, amiről Ash beszélt.


  – Kérdezhetek valamit? Csak ha nem gond.


  – Persze.


  Próbálom nem elképzelni Jamie-t, ahogy ott fekszik az úton, a zuhogó esőben.


  – Mi… mi történt azon az éjjelen? A balesetkor.


  Ash kortyol a bögréből, néhány pillanatig hallgat.


  – Nincsenek túl tiszta emlékeim, ha őszinte akarok lenni. Amit tudok, részben elbeszélésekből tudom. Valami őrült vihar volt, tényleg apokaliptikus. Egy haveromnál voltam, akinek volt egy kis erkélye, és én, a nagy okos, gondoltam, kimegyek. – Elakad, megrázza a fejét. – Őszintén szólva, fogalmam sincs, mit gondoltam. Talán épp össze akartam veszni a viharral.


  Akaratlanul is elmosolyodom.


  – Tehát verekedni akartál egy villámmal?


  – Mint mondtam, teljes idióta voltam akkoriban. És akkor… akkor csapott belém.


  – És milyen érzés volt?


  – Szerencsére fogalmam sincs. Nem emlékszem rá.


  – És utána?


  – Egy hétig kórházban voltam.


  – Megsérültél? Fizikailag, úgy értem.


  – Égési sérülések. És eltört néhány bordám az újraélesztéskor.


  – Újraélesztés?! Úgy érted…


  Bólint.


  – Igen. Leállt a szívem. Vissza kellett hozniuk.


  – Ez… őrület – mondom halkan.


  – Igen. Baromi szerencsés vagyok. – Megint kifújja a levegőt. – Megmaradt pár sebhely a mellkasomon.


  – A villámtól?


  – Aha. Olyan vagyok, mint egy sokkal menőbb Harry Potter – mosolyog félszegen.


  – Így mutatkozol be lányoknak a bárban is?


  – Aha, szóval itt rontottam el eddig – vágja rá nevetve.


  Elmosolyodom, de aztán veszek egy mély levegőt, és újra próbálkozom, noha pontosan tudom, talán nem kellene. Mégis, belül valami mély, zsigeri vágy hajt, hogy megtudjam az igazságot.


  – És… mentálisan… azt mondtad, úgy érezted, megváltoztál? Mintha személyiséget cseréltél volna?


  – A legjobban talán úgy tudnám leírni, mintha hirtelen tisztán kezdtem volna látni. Addig olyan voltam, mint egy alvajáró. Ezután hagytam ott az orvosit, és költöztem Londonba, hogy építészetet tanuljak. Mindenki azt hitte, megbolondultam. Hogy biztos agysérülésem lett, vagy valami hasonló.


  – És… volt? – kérdezem a lehető legóvatosabban.


  – Mi?


  – Agysérülésed.


  Megrázza a fejét.


  – Szerencsére nem. Pedig a legtöbb ember, aki úgy jár, mint én… nos, ők nem élik túl. Vagy súlyos agykárosodást szenvednek, kómába esnek, vagy maradandó idegrendszeri problémákkal élnek tovább. Nekem időnként van némi idegfájdalmam, de össze sem hasonlítható azzal, ami lehetett volna. Ezért idegesít egy kicsit, amikor az emberek úgy kezelik, mintha ez valami vagány sztori lenne. Mert a villámcsapás igenis életeket tehet tönkre. Sokaké ment rá.


  – És a családod, a barátaid… – nyomulok tovább. – Azt mondtad, szerintük már nem is te vagy, hanem egy másik ember?


  Bólint.


  – Igen. Azt hiszem, mert a baleset után egyszerűen… mintha eltávolodtam volna tőlük. Az emberek, a dolgok, amiket egész életemben ismertem, hirtelen… idegennek tűntek. Mintha semmi közöm nem lenne hozzájuk. Az emlékeim is foltosak lettek. Csak akkor tudtam felidézni dolgokat, ha valaki konkrétan rákérdezett. Nagyon erősen azt éreztem, hogy valami idegen életbe csöppentem, amit nem ismerek fel. És ez nyilván nehéz volt mindenkinek.


  – És neked?


  Elgondolkodik. Látszik rajta, hogy talán most először kérdezi ezt tőle valaki.


  – Nekem… nem annyira. Persze az eszemmel tudtam, hogy változtam, mert mindenki ezt mondta, de nem éreztem azt, hogy más lennék. És az az igazság, hogy jó érzés volt hátrahagyni a régi életem. Mert az emberek változnak, nem? Fejlődnek. Jobbá válnak.


  Bólintok. Igen, változnak, de…


  – És sosem érezted furcsának? Nem akartad tudni, miért történt?


  Vállat von.


  – Nem, mert nem volt orvosi oka. Inkább egyfajta… fordulópont volt. Felébredés.


  – De a családod ezt sosem tudta elfogadni.


  – Nem. És nehéz belegondolni, hogy még mindig azt az önfejű idiótát sírják vissza, aki azelőtt voltam. De majdnem kilenc éve történt. Remélem, ahogy telik az idő, talán elfelejtik, ki voltam, és inkább azt nézik, ki vagyok most.


  Mesél nekem az ikertestvéréről, aki aneszteziológus és Norwichben él. De azt mondja, nem sokat találkoznak.


  – Már nincs… sok közös bennünk. Gabi még mindig egy kicsit… vad. – Megrázza a fejét. – Tudom, hogy hiányoznia kéne, és a régi köteléknek is, de… úgy érzem, egyszerűen továbbléptem.


  – Bocsánat, kicsit úgy érzem, vallatlak.


  Elmosolyodik.


  – Általában le kell gurítanom pár whiskyt, mielőtt ilyen dolgokról beszélnék… de veled… valahogy nem kell.


  Felemeli a kávéscsészéjét, mintha koccintani akarna, és érzem, hogy a bokája az enyémhez simul.
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  Larával először egy vasárnap reggel futok össze újra, amikor épp hazafelé tartok egy spinningóra után a London Streeten. Felém sétál egy férfiba karolva. Hosszú, kék-fehér ruhát visel, lágyan lebeg a bokája körül. Szőke fürtjei most rövidebbek, és soványabb is, mint régen. De először a mosolyát ismerem fel. Mint a felhők között áttörő napsugár.


  Nem beszéltünk azóta az éjszaka óta. Évekig képzeltem magam elé ezt a pillanatot, hogy milyen lesz újra a szemébe nézni. Elpróbáltam, mit mondanék neki. Elképzeltem, vajon elborít-e majd a harag, hogy arcul csapom-e, vagy talán hozzávágok egy italt, ha épp lenne a kezem ügyében.


  Felpillant, meglát. Megáll. Találkozik a tekintetünk.


  Látom, ahogy a mellette lévő férfi – a barátja, vagy talán a férje – követi a pillantását. Ahogy rám néz, tudom, hogy tudja. Lara mindent elmondott neki.


  Lara nyel egyet, aztán tesz néhány lépést felém. Én is elindulok.


  Alig emlékszem valamire a legutolsó beszélgetésünkből. Csak arra, hogy biztos voltam benne: soha többé nem akarom őt látni.


  Az ég ma borús és szürke, a levegő nehéz a párától. Eső fenyeget, időnként néhány csepp hullik is. És valahogy ez illik a helyzethez – számomra az eső mindig is a veszteség és a szívfájdalom időjárása volt.


  Minden ellenére Lara arcán semmi jele nincs a feszültségnek. A tekintete meleg és ragyogó.


  – Szia, Neve. Hogy vagy?


  Szinte értelmezhetetlen a kérdés, de Lara mindig is szeretett hatalmas, megfoghatatlan témákkal előrukkolni, függetlenül attól, mi épp a helyzet. (Miközben készülődtünk egy bulira: Szerinted hányféle szerelem létezik? Vacsora közben: Szerinted a függőség öröklött vagy tanult? Sorozatnézés alatt: A rákot inkább genetikai vagy környezeti tényezők okozzák?)


  Ez volt az egyik, amit annyira szerettem benne – hogy mindig gondolkodásra késztetett.


  – Visszajöttél – ennyit sikerül csak kinyögnöm abból az ezer mondatból, amit egyszer el akartam mondani neki.


  – Átmenetileg. Családi ügyek miatt – feleli, majd felnéz a mellette álló férfira. – Ő Felix. Felix, ő Neve.


  A férfi felém nyújtja a szabad kezét, határozottan, mégis barátságosan szorítja meg az enyémet, és egyenesen a szemembe néz. A kisugárzása nyugodt, meleg. És hát… nagyon magas. Pont, ahogy anyám mondta. Legalább 190 centi, de lehet, hogy még több is.


  – Örvendek a találkozásnak – mondja.


  Tényleg? – gondolom. Zavarba hoz a kedvessége. Biztosan tudod, kik voltunk mi egymásnak. És aztán rájövök – amerikai.


  – Felix a… – kezdi Lara.


  Ne mondd ki. Kérlek, ne mondd, hogy a férjed. Nem biztos, hogy képes lennék elviselni, hogy Lara férjhez ment – nélkülem.


  Még akkor is, ha évekkel ezelőtt magam zártam ki őt az életemből.


  – A barátom – fejezi be.


  Bólintok. És aztán nem jut eszembe semmi más. Pedig annyi minden lenne. Túl sok.


  – Tudjátok mit – szólal meg ekkor Felix. A hangja mély és megnyugtató, mint egy lassan hömpölygő, simogató folyó. – Nekem úgyis van pár elintéznivalóm, úgyhogy miért nem ültök be egy kávéra? Én majd visszatalálok a házhoz.


  Miféle ház? – gondolom, kissé kétségbeesve. És mégis: ki vagy te, hogy elküldj minket kávézni?


  Lara rám néz.


  – Van egy kis időd?


  Biztos vagyok benne, hogy még néhány héttel ezelőtt is megráztam volna a fejem, és továbbmegyek. De azóta minden megváltozott. Megismertem Asht, aki Jamie-re emlékeztet, és ez váratlanul visszarántott a közel tíz évvel ezelőtti életbe, amelynek Lara kitörölhetetlen része volt.


  – Jó – mondom halkan.


  Felix átkarolja Larát, megszorítja a vállát, majd gyengéden megpuszilja a feje búbját.


  – Megleszel?


  Lara aprót bólint, szinte félénken, és én azonnal megdöbbenek, mennyit változott. Régen az ilyen túláradó védelmezést visszautasította volna, sőt, talán a másik bordái közé is könyököl.


  De most nem teszi. És én sem forgatom a szemem, ahogy régen tettem volna, mert már nincs közöm hozzá.


  * * *


  Lara egy olyan kávézót javasol, amit régen mindketten nagyon szerettünk. És bár minden porcikámmal érzem, mennyire nem lenne szabad visszatérni oda – visszalépni az időben azokba a napokba, amikor ő volt a legjobb barátom –, mégis igent mondok.


  Akkoriban elképzelni sem tudtam volna, hogyan éljek túl kilenc napot nélküle, nemhogy kilenc évet. De a baleset után a düh szinte élőlénnyé vált bennem. Az azt követő években annyira hiányzott Lara, hogy a fájdalom néha fizikai formát öltött. Mégis, képtelen voltam úgy felidézni az arcát, hogy közben ne lássam azt is, amit tett.


  Eleinte nagyon igyekezett kapcsolatba lépni velem, képeslapokat, leveleket és e-maileket küldött, üzeneteket hagyott. Egyszer-kétszer még anyámhoz is elment. De én sosem válaszoltam. Aztán néhány évvel később írt a munkahelyi e-mailjéről, majd pár WhatsApp-üzenetet… De én olvasatlanul töröltem őket. Haragudtam rá, mert azt hitte, az idő elsimítja a történtek élét.


  Aztán abbahagyta a próbálkozást.


  – Jól nézel ki, Neve – mondja, amikor már egymással szemben ülünk az asztalnál.


  Ő alig változott. Talán egy kicsit egyenesebbek és fehérebbek a fogai. Az arcán finom ráncok jelentek meg, és elvesztette azt a kamaszos kerekségét, amitől a kék szeme valahogy még hangsúlyosabb lett. Szeplők tarkítják az arcát és az orrát. Nyáron mindig előbújtak, ő mindig próbálta eltakarni őket korrektorral, amíg rá nem vettem, hogy ne tegye.


  A szívem olyan, mint egy tengeri csillag a mellkasomban. A legrégebbi barátom itt ül előttem. Itt és most.


  A pincér odalép hozzánk, hogy felvegye a rendelést. Lara koffeinmentes feketét kér. Én eszpresszót, talán hogy jelezzem, nem maradok sokáig.


  – Neve. El kell mondanom neked pár dolgot.


  Megrázom a fejem.


  – Ne most. Most… képtelen vagyok rá.


  Az arckifejezése egy árnyalatnyit megváltozik. Talán volt egy előre megírt beszéde. Talán, mint ahogyan én, ő is évek óta készül a pillanatra, amikor kimondhatja azokat a mondatokat, amiktől talán könnyebb lesz neki.


  – Mesélj inkább Felixről – mondom helyette. Mert a történtek ellenére tudom, hogy örülök neki. Vannak ösztönök, amiket nem lehet kiölni az emberből.


  Elmosolyodik, és felragyog. Az arcára van írva, milyen szerelmes.


  – Kaliforniából jött. Vagyis Chicagóban született, de pár éve Santa Cruzba költözött.


  – Hol találkoztatok?


  – Egy házibulin, St John’s Woodban. Biliárdoztunk, és legyőztem. Pedig ő korábban profi teniszező volt, hozzászokott, hogy mindig nyer. Mindenesetre később megtalált, és kihívott egy visszavágóra, de én élveztem a csodálatos kilátást a krikettpályára a balkonról. A nap felkelőben volt, így kint maradtunk beszélgetni. Végül megpróbálta elmagyarázni nekem a krikett szabályait, ami nagyon vicces volt, mert nyilvánvalóan fogalma sem volt róla, úgyhogy megvártam, amíg befejezi, mintha én sem vágnám a témát, aztán megmondtam neki, hogy gyakorlatilag mindent rosszul mondott. És amikor elkezdtem kifejteni, hogy mi történik valójában, amikor az egyik csapat deklarál, azt hiszem, ezt már nem bírta az egója, úgyhogy inkább megcsókolt, hogy befogjam a szám… és hát, tessék. Itt tartunk.


  Elmosolyodom, mert tökéletesen el tudom képzelni, ahogy Lara kiszámítja a legmegfelelőbb pillanatot, hogy porig alázza a pasit.


  – Kinek a lakása volt? – kérdezem, kíváncsi vagyok, manapság mennyibe kerülhet egy teraszos lakás a Lord’s krikettpálya fölött.


  – Annak a filmnek a rendezőjéé, amin dolgoztam. Most már… látványtervezőként dolgozom.


  Ezzel nyilván tisztában vagyok. Időnként utánanézek az interneten, elolvasom az IMDb-oldalát, a Wikipédiáját, mintha az exem lenne, akin nem tudom túltenni magam. Színházban kezdte, aztán jött a tévé, majd a film. Nemrég egy BAFTA-díjas kosztümös sorozaton dolgozott, meg egy Oscar-jelölt sci-fi szerelmes filmen is.


  Mire észbe kapok, már érzem is, hogy az emiatt érzett büszkeség szétárad a gyomromban.


  – És te… Azt tervezed, hogy Amerikába költözöl? Felix miatt? A munkában is jobbak ott a lehetőségek?


  Habozik egy pillanatig.


  – Azt hiszem… előbb-utóbb összeköltözünk, igen.


  Megjelenik a pincér, és leteszi az italainkat.


  – Felix már nyugdíjazta magát?


  Lara felnevet.


  – Haha, nem. Techben dolgozik. Egy robotikai céget alapított.


  – Teniszből robotikába? Ez azért…


  – Tudom. Az az idegesítő fajta, aki mindent arannyá változtat, amihez csak nyúl. És elképesztően okos. Komolyan, Neve, néha elkezd valamit magyarázni, és félbe kell szakítanom, hogy fogalmam sincs, miről beszélsz – nevet. – És aztán elmegyünk ezekre a vacsorapartikra, és… az az asztaltársaság, komolyan. Mintha egy másik szinten léteznének. Befektetők, techguruk, sikeres vállalkozók, mind elképesztően intelligens emberek.


  Arra gondolok, milyen védelmezőnek tűnt Felix az imént. Elképzelem, ahogy krikettről, robotikáról vagy a Nasdaqról oktatja Larát, és azon tűnődöm, vajon lehetséges-e, hogy teljesen más emberré vált az egykori barátnőm az évek alatt.


  – Te is intelligens vagy – emlékeztetem, hátha valahogy elfelejtette, hogy alig kellett tanulnia ahhoz, hogy csupa kitűnőre vizsgázzon.


  A szemembe néz, és elmosolyodik.


  – Rossz szót használtam. Inkább úgy értem, nagyon különböző világból jövünk. De… nagyon szeretem őt, Neve. Már az első éjszakán teljesen elvarázsolt. Olyan volt, mintha egyből tudtam volna, hogy ő az én emberem. Ilyet még senki másnál nem éreztem.


  Jamie jut eszembe, és nyelek egyet.


  – És igazából… neked köszönhetem – mondja.


  – Nekem?


  – Igen. Emlékszel arra az éjszakára, amikor értem jöttél? Az után…


  – Igen – felelem, mert hogyan is felejthetném el. Hetekig ült a gyomromban az a nehéz érzés, ahogy a vészhelyzetek után mindig.


  – Akkor azt mondtad, hogy jobbat érdemlek. Olyat, aki tudja, mennyit érek. És… ez sosem ment ki a fejemből, Neve. Évekig velem maradt. És amikor találkoztam Felixszel… ő volt az első, akire ez tényleg igaz volt.


  Pár pillanatig a szemembe néz, és én visszacsöppenek abba a szörnyű éjszakába, amikor zokogott és kételkedett magában, és emlékszem, milyen düh öntött el akkor helyette is.


  – És te? – kérdezi. – Van valakid? Mi a helyzet a melóval? Mindent tudni akarok.


  Mesélek neki a munkámról, hogy remélem, előléptetnek, és hogy valószínűleg munkamániás vagyok, de nem bánom. Elmondom, milyen a házam, mennyi mindent újítottam fel rajta az évek során.


  – Ó – mondja, és szinte felragyog az arca. – Felix házát imádnád! Minden tervező álma. A Monterey-öbölre néz, tiszta őrület.


  Előveszi a telefonját, megmutatja a képeket: panorámás kilátás, medence, gardróbszoba, lebegő lépcsők, borospince és mozi – olyan színvonalú enteriőrök, hogy csak álmodni merek, hogy egyszer majd ilyenekre kapok megbízást. Rájövök, hogy ez az ember gazdag. Olyan gazdag, hogy az már szinte elképzelhetetlen.


  Felnézek rá.


  – Lara…


  Grimaszol egyet.


  – Tudom. Bocsánat. Esküszöm, nem felvágni akarok. Fogalmam sem volt róla, amikor megismertem. – Elrakja a telefont. – Na de… még nem válaszoltál a kérdésemre.


  – Milyen kérdésre? – kérdezem, bár pontosan tudom.


  – Van valakid? – kérdezi óvatosan, mint egy addiktológus, aki finoman próbálja kideríteni, hogy visszaestem-e.


  Nyelek egyet.


  – Van valaki… aki tetszik. Munka kapcsán ismertem meg. De még nem… alakult ki belőle semmi.


  Azt persze nem teszem hozzá, hogy mennyire hasonlít Jamie-re. Hogy annyi a közös vonásuk, hogy már szinte ijesztő.


  Elmosolyodik, mond valamit egy fiúról az iskolából, de nem igazán figyelek. Csak arra tudok gondolni, hogy itt ülünk ebben a kávézóban, csevegünk, mintha csak együtt járnánk spinningre, mintha semmi múltunk nem volna, mintha nem ismernénk, mit jelent igazából a tragédia. Hullámokban tör fel bennem a félelem: vajon hibáztam, amikor kizártam őt az életemből? Túlságosan makacs voltam? Túl kemény? De aztán emlékeztetem magam arra, mi történt azon az éjjelen – és a kétely gyomorszorító érzése lassan eloszlik.


  Ha tudtam volna, hogy Larával beszélgetni ennyire gyomorba vágó élmény lesz, inkább kihagyom az eszpresszót.


  – Na, mesélj erről a pasiról – mondja, de nekem hirtelen már túl sok ez az egész. A fejemben összeolvad Ash, Jamie, és most még Lara is újra felbukkan… Fogalmam sincs, mit kellene éreznem.


  – Igazából – mondom, és reflexből ránézek az órámra, ami nincs is a csuklómon –, most már mennem kellene.


  – Kérlek, add meg a számod – mondja, mintha biztosra venné, hogy le akarok lépni. Átnyúl az asztalon, megfogja a kezem, ami egyszerre megható és abszurd, kicsit olyan, mint amikor anyám próbál megsimogatni. – Nagyon szeretnélek újra látni, Neve. Túl sok idő telt el. Kérlek.


  Habozom. Aztán elkövetem azt a hibát, hogy egyenesen a szemébe nézek. Ugyanaz a gyönyörű, mély kaliforniai égbolt-kék tekint vissza rám, amit annyira hiányoltam.


  – Jó – mondom végül.


  Átnyújtja a telefonját, én beírom a számom, és visszaadom. Abban a pillanatban rezzen a saját mobilom.


  – Csak biztosra akartam menni – néz a szemembe, és rám mosolyog.


  Bólintok, felveszem a kabátom, összeszedem a táskám.


  – Jó volt látni – mondja.


  És ettől… ettől végre fellobban bennem a düh. A felháborodás. A fehér izzású, nyers harag. Tényleg azt hiszed, hogy egy kávézás után minden a régi lehet? Hogy ennyi elég?


  – Tudom, hogy nem akarsz arról az éjszakáról beszélni – mondja Lara –, de ezt még muszáj elmondanom, mielőtt elmész. Nagyon sajnálom, Neve. Nagyon-nagyon sajnálom, ami történt.


  Csak nézem őt. Már mondta ezt nekem korábban is – de talán most… talán most végre készen állok rá, hogy meghalljam.
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  Hétfő délelőtt, nem sokkal ebéd előtt Parveen visszatér a helyszíni bejárásról a Millbrook-projektnél, és egyenesen az asztalomhoz siet.


  – Beszélnem kell veled valamirőI – mondja határozottan.


  Épp elmerülve jegyzeteket írok egy cambridge-i ház alagsorában található wellnessfürdő tervezéséről szóló prezentációhoz. Igazi álommunkának számít, olyan ritkaságnak, amikor szabadjára engedhetem a fantáziámat (helló, infravörös szauna, napfénycsatornák és római stílusú mozaikcsempék!). Mivel a megrendelő szinte korlátlan költségvetéssel rendelkezik, és mindenből a legjobbat akarja, a pénz nem akadály.


  – Most? – kérdezem, sejtve, hogy ez valószínűleg Ashsel kapcsolatos.


  – Most.


  Az irodánk egyterű, szóval gyakorlatilag mindenki mindent hall, így megkönnyebbülten követem Parveent az egyik üvegfalú tárgyalóba.


  A Kelley Lane stúdió rögtön elvarázsolt, amikor beléptem ide. Egy felújított Edward-kori ház földszintjén van, tágas, világos terek, a falak sókristályszínűre festve, a padló tökéletesen öregített tölgy. Az asztalaink alatt pasztellszínű vintage szőnyegek, a kábelek – természetesen – gondosan elrejtve, mindenhol cserepes növények és Parveen ízlése szerint válogatott műalkotások. Van egy futurisztikus kávéfőző gépünk, pár lapát nélküli ventilátor, és a ronda irodai nyomtatót is eldugtuk egy szekrénybe. A levegőt Jo Malone-illat lengi be, és amikor ügyfeleket vagy kivitelezőket fogadunk, szinte sosem akarnak elmenni. Néha azt gondolom, ez az egész csak Kelley rafinált módszere, hogy szívesebben maradjunk bent túlórázni.


  A baleset után, a gyász és düh energiájától hajtva olyan lendületet kaptam, hogy az még engem is megdöbbentett, és olyan keményen kezdtem dolgozni, hogy a végzős projektjeim és jegyeim aranyat értek. Mire jelentkeztem Kelley-hez, már háromszor gyakornokoskodtam nála. Örökké hálás leszek neki, amiért végleg felvett – nélküle talán sosem bontakozhattam volna ki úgy, ahogy Jamie mindig hitte, hogy képes vagyok.


  Parveen becsukja maga mögött az ajtót, karba teszi a kezét. A kabátját sem veti le.


  – Egészen pontosan mit csináltál Mr. Heartwell-lel?


  A gyomromban apró csillámbomba robban.


  – Ööö… nem is tudom?


  – Nem tudta befogni a száját rólad, amíg ott voltam – mondja Parveen. – Csak áradozott, hogy mennyire tehetséges vagy, mennyi közös van bennetek, és milyen könnyű veled beszélgetni.


  Próbálom visszatartani a mosolyt – sikertelenül. Amint eljöttem Ash lakásából szombaton – egy második kávé, és egy búcsúzóul az arcomra nyomott puszi után –, megírtam Parveennak, hogy jól ment a dolog, de nem, nem csókolóztunk.


  – Istenem, Parveen, imádtad volna azt a lakást – mondom. – Az egyik régi malomépületben van a folyóparton, és a felújítás…


  Parveen felemeli a kezét.


  – Majd megguglizom. Most az érdekel, hogy tényleg nem kezdtél ki vele.


  – Nem! – nevetek. – Csak kávéztunk. Tényleg teljesen plátói volt.


  Ami, szigorúan nézve, igaz is. De érzésre… hát, fényévekre áll az igazságtól.


  – Ő biztosan nem így élte meg – mondja Parveen. – Nem győzött áradozni rólad.


  Sok szempontból Parveen pótolta Larát az életemben. Vagyis… nem pótolta, inkább betöltött valamit abból az űrből, amit Lara hagyott maga után. A többiek – a spinninges ismerősök, volt kollégák – inkább csak kávépartnerek, de nem bíznám rájuk a titkaimat. De Parveenra igen.


  Szerintem már az első héten elmondtam neki, mi történt Jamie-vel. Tudja, hogy ő volt az egyetlen férfi, akit igazán szerettem. Tudja, hogy az azóta eltelt kilenc évben csak három emberrel voltam közepesen komoly kapcsolatban. Tudja, mi történt Leóval, hogy mennyire szkeptikus lettem a szerelemmel, és milyen megszállottan koncentrálok a munkámra. Néha, amikor arról mesél, mit csinált Mazzel és az ikrekkel, úgy érzem, hogy finoman próbál emlékeztetni: a hosszú távú kapcsolatokban is lehet még varázslat.


  Parveen dobolni kezd az asztalon a tökéletesen manikűrözött körmeivel – mindig francia manikűrje van, sosem láttam másként.


  – Szóval. Újra találkozol vele?


  – Szeretnék, de… – Azt nem teszem hozzá, hogy annyira hasonlít a halott szerelmemre, hogy néha levegőt is alig kapok. – Elfoglalt vagyok, és… ami Leóval történt…


  Parveen a szemét forgatja.


  – Két borzalmas kifogás. Pontosan tudod, hogy Ash főnyeremény, csupa nagybetűvel. Hidd el, ha nem lennék Maz mellett, én is versenybe szállnék érte.


  – Lányok nem harcolnak pasikért – jegyzem meg mosolyogva.


  – Ja, hát… egyszer azért mégis leöntöttem valakit egy korsó limonádéval, mert azt hittem, flörtöl Mazzel. Tudod, ki volt az?


  – Fogalmam sincs.


  – A húga. Még sosem találkoztunk korábban. Legszívesebben elsüllyedtem volna. Szerencsére a családja nagyon diszkrét. Mármint, annyira, hogy azóta minden egyes családi eseményen előkerül a sztori. Ha soha többé nem látnék még egy üveg R. White’s limonádét az életben, akkor is túl sok lenne.


  Ekkor Kelley egy testhezálló virágos ruhában suhant el az üvegajtók előtt, valószínűleg egy megbeszélésről tér vissza. Reflexből mindketten felpattanunk.


  – Ezt még sosem mesélted – mondom Parveennak mosolyogva.


  Egy pillanatra a kilincsen felejti a kezét.


  – Mert szerettem volna, ha azt hiszed, én túl kiegyensúlyozott vagyok ahhoz, hogy limonádés cicaharcba keveredjek egy bárban. Na de a lényeg: eldőlt? Belemész Ashsel?


  Bárcsak ilyen egyszerű lenne. De az igazság az, hogy mióta Jamie meghalt, újra és újra csak őt próbálom megtalálni más emberekben. És ez valószínűleg épp annyira egészséges és reális, mint ahogy anyám azt képzeli, hogy apám egy nap majd visszatér.


  Ash pedig annyira Jamie… hogy el sem tudom képzelni, hogy egy kapcsolat vele bármit is megoldana.
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  Akkor


  Azon az első egyetemi karácsonyon Jamie szüleitől jegyeket kaptunk a London Grammar tavaszi koncertjére. Mivel a fellépés Londonban volt, épp Jamie születésnapjának hétvégéjén, még egy éjszakát is lefoglaltak nekünk egy elegáns szállodában – ez a gesztus felcsillantotta bennem a reményt, hogy talán végre elfogadnak engem is. Még asztalt is foglaltak négyünknek egy menő mayfairi étteremben. Izgatottan vártam a hétvégét, hogy olyan dolgokat csináljunk, amiket amúgy soha nem engedhettünk volna meg magunknak. Vagyis… én biztosan nem.


  Tavasszal már elég nagy volt a hajtás az egyetemen. Nálam nem különösebben – a tanév nagy részét a nyomda- és festőműhelyben töltöttem, így most épp egy kutatási esszét írtam az okos anyagok textiltervezésben betöltött szerepéről, ami viszonylag laza tempójú feladat volt. Jamie ezzel szemben állandóan pörgött: beadandók, rajzok, makettek, prezentációk, terepszemlék és műhelymunkák követték egymást szünet nélkül, hogy felkészüljön az év végi vizsgákra.


  Katonásan fókuszált. Alig jártunk el valahová. Este az ágyba is magával vitte a laptopját, reggel pedig már a könyvtári könyveket lapozgatta telekhasználati törvényekről, biztonsági előírásokról, építési szabályzatokról. Azt mondta, a kemény munka juttatta Harry bátyját is oda, ahol most van, és az apjuk is így alapozta meg a vagyonát. Olyan témákról hordott magával jegyzeteket, amelyek messze meghaladták az én érdeklődési körömet, mint például az építészet ideológiai irányzatairól, vagy a zöldépületek fenntartható fejlődésre gyakorolt hatásáról. Néztem, ahogy a reggeli kávé mellett rajzolgat – mozitermeket, krikettpavilonokat, bármilyen épületet. Tudtam, hogy leginkább az ambíció hajtja; azt akarja, hogy egyszer valami ikonikus építmény az ő nevét viselje. Híres legyen egy világszinten ismert épületről: koncertteremről, múzeumról, egy városi látkép meghatározó pontjáról. Gyakran mondogatta, hogy ő lesz a következő Norman Foster. „Én fogom tervezni az új Uborkát” – jelentette ki, én pedig egy pillanatig sem kételkedtem benne, hogy valóban így lesz.


  Néha irigyeltem ezt a szenvedélyt. Én még mindig csak ízlelgettem a gondolatot, hogy belsőépítész legyek, ezért nagyobb figyelmet fordítottam a képzés ezt érintő részeire – workshopok a CAD használatáról, vagy az a gyakorlati projekt, ahol hatféle függönytervet kellett készíteni. Bújtam a lakberendezési magazinokat, inspirációs albumokat és stílustáblákat készítettem a kedvenc enteriőrjeimből. Követni kezdtem tervezőket Instagramon. Hagytam, hogy az ötlet leülepedjen bennem. Esténként loftlakássá alakított rakárépületekről álmodtam, és arról a közös otthonról, ahol Jamie-vel egyszer majd együtt élünk.


  A koncert hétvégéjére az volt a terv, hogy Jamie egy nappal korábban elutazik Londonba, hogy találkozzon a szüleivel, és részt vegyen egy építészeti eseményen az apjával. Másnap délután pedig a Liverpool Street-i állomáson várt volna rám.


  Abban az évben Jamie többször is járt Londonban a szüleinél. Kétszer én is vele tartottam. Az apja időközben kiadta a lakást a Sohóban, így amikor látogatóban voltunk, a putney-i házukban szálltunk meg.


  Kívülről olyan volt, mint egy képeslapra illő Edward-kori gyöngyszem: vörös téglafalak, fakeretes veranda, Tudor-stílusra hajazó burkolat és fagerendák a homlokzat csúcsán. De belül úgy éreztem, mintha migrénesek számára szervezett terheléses terápián vennék részt. A házat minden korábbi karakterétől megfosztották – hogy Jamie szülei vagy az előző tulajdonosok műve volt-e, sosem derült ki, és megkérdezni nem mertem. Laminált padlók kaotikus váltakozása, egyre furcsább lámpaernyők, rikító színekre festett kandallók és több korszakból származó bútorok összevisszasága uralta a belső teret. Egyedül a kertet szerettem – hosszú volt, vad és gondozatlan, olyan hely, ahol el lehetett bújni, és mindig akadt egy-két nyugágy a fészer mellett, jól elrejtve a ház elől.


  Kevesebb mint egy órával azelőtt, hogy vonatra kellett volna szállnom a koncert miatt, Jamie váratlanul megjelent az Edinburgh Road-i lakásban.


  Larával az ágyamon heverésztünk, és a korábban készített szitanyomásos díszpárnahuzataimat nézegettük. Azt próbáltuk eldönteni, hogy a minta inkább amőbára vagy neuronra hasonlít. A tanáraink mindig valami mélyebb jelentést vártak a munkáink mögé.


  – Az amőbák megehetik az agyadat – olvasta fel Lara a laptopjáról. – Inkább legyenek neuronok.


  Ekkor jelent meg Jamie az ajtóban, zsebre dugott kézzel. Mindketten összerezzentünk.


  Pár másodperc csend után Lara megszólalt:


  – Az a mirelit pite nem fogja megmelegíteni magát – mondta, majd eltűnt a konyha irányába.


  – Mi a baj? – ültem fel. – Mit keresel itt? Minden rendben?


  Ledobta a táskáját.


  – Nem lesz koncert. Nem tudok menni. Sajnálom.


  – Mi? Dehát hónapok óta ezt várjuk!


  – Összevesztem apámmal. Nagyon csúnyán.


  – Min?


  Megrázta a fejét, majd leült mellém. Aztán olyan hosszan és mélyen felsóhajtott, hogy elhittem, talán már órák óta visszatartotta. Félresimította a haját az arcából. Az egyetem kezdete óta nagyon megnőtt – tudtam, ez mennyire idegesíti ez az apját (talán ezért is tetszett nekem annyira).


  – Még mindig a sohobeli lakással nyaggat. Azt akarja, hogy szeptembertől költözzek oda, és Londonban fejezzem be a diplomámat. – Végigsimított az arcán, látszott rajta a kimerültség. – Egyszerűen megszállott. Mondtam neki, hogy elmehet a fenébe. Hát… nem fogadta túl jól. Még Harryt is felhívta, hogy „beszéljen a fejemmel”.


  Fájt a szívem a gondolattól, hogy Jamie apja lényegében azt kérte a fiától, hagyjon el engem, és költözzön egyedül Londonba.


  Jamie megfogta a kezem.


  – Csak aggódik… hogy túl korán köteleződünk el. Tudod, milyen.


  Nagyot nyeltem.


  – Jamie… van akár egy parányi hang is benned… ami egyetért vele? Mert ha igen, nem akarok én lenni, aki…


  – Egyetlen pici, apró hangocska sincs, rendben? – mondta, majd két tenyere közé fogta az arcomat, és megcsókolt. – Az ő álmai… nem az én álmaim. Én boldog vagyok. Miért nem látja ezt?


  – Talán pont ezért ijedt meg – mondtam halkan.


  Felhúzta a szemöldökét.


  – Hogy érted?


  – Ha boldog vagy… ha elégedett vagy, akkor már nincs rá szükséged. És talán ettől fél.


  Azt már nem tettem hozzá, hogy szerintem az apja elképesztően önző, és hogy csak akkor nyugszik meg, ha mindenki aláveti magát az akaratának.


  Pár percig csak csendben ültünk, kéz a kézben. Aztán felpattant, és annyit mondott:


  – Várj itt!


  Hallottam, ahogy leszalad a lépcsőn. Összehúztam magam, a térdemet felhúztam az állam alá. Titokban mindig is reméltem, hogy Jamie szülei egyszer majd megkedvelnek. Hogy idővel tényleg a családjuk részévé válhatok. Egy olyan családé, ahol senki nem felejti el a születésnapokat, ahol együtt ünneplik a karácsonyt, és fejből tudják egymás kedvenc sorozatait, zenéit és fagyiját.


  Tudtam, hogy Jamie bátyjának, Harrynek van barátnője Zürichben. De arról fogalmam sem volt, hogy neki is ilyen nehéz volt-e kezdetben a családdal, és hogy azóta könnyebb lett-e.


  Pár perc múlva visszatért Jamie. Két műanyag korsót tartott a kezében – Lara hozta a tavalyi Glastonbury Fesztiválról –, mindkettő a pereméig töltve.


  Az egyiket a kezembe nyomta, majd felém nyújtotta a szabad kezét.


  – Azt hiszem, megtartjuk a saját privát koncertünket, itt és most.


  Elmosolyodtam, miközben odahúzott magához.


  – Világítós pálcáim is vannak – mondtam.


  – Lara a Latitude-ra tartogatja őket.


  – Én nem árulom el neki, ha te sem.


  Felcsendült a zene a telefonján – a Hey Now –, és Jamie a derekamnál fogva magához szorított, és megcsókolt.


  – Neve, tudnod kell… nem érdekel, mit mond az apám, rendben? Nem érdekel, bárki bármit mond. Te meg én.. mi egymásnak vagyunk teremtve.


  – Tudom. Szeretlek. Tudom.


  – Veled akarok lenni örökre. Nem érdekel, hogy fiatalok vagyunk. Nem tudom elképzelni az életem mással.


  A zene úgy hullámzott körülöttünk, mint a víz. Hangosan álmodoztunk arról, milyen lesz a közös otthonunk, a munkáink, a barátaink, az utazásaink, a koncertjeink, a kalandjaink. A még meg nem élt emlékeink.


  Aztán Jamie a kulcscsontomhoz hajolt, én pedig hátrahajtottam a fejem, miközben kellemes borzongás futott végig rajtam.


  Aznap este hatszor hallgattuk végig az albumot, egymás karjában melegedve, mint az állatok a fészkükben, a fényrudak pedig a szürkület beköszöntével jelzőfényekként ragyogtak. A sötétség vált a bizalmas otthonunkká – egy térré, ahol mindent ki lehetett mondani.


  És így történt, hogy Jamie apja pont az ellenkezőjét érte el annak, amit akart. Mert aznap este biztosan tudtam: közelebb vagyunk egymáshoz, mint valaha.
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  Most


  Egyik kollégám ajánlott egy kínai filmet, amit épp vetítenek a művészmoziban. Írok Ashnek, hogy volna-e kedve megnézni velem.


  A filmről hamar kiderül, hogy egy erőteljes szerelmi történet két harmincas éveiben járó, feltörekvő művészről. A kollégám inkább a művészeti vonalat emelte ki, és valahogy elsiklott afelett, hogy valójában egy nagyívű, érzelmekkel telített románcról szól.


  A sötét moziteremben mintha minden érzékem felerősödne. Minden idegszálammal érzem Ash közelségét, a testének melegét, az illatát, azt, hogy a térdével belenyúlik a személyes terembe, és hogy mennyire élvezem mindezt.


  Már most tudom, hogy legszívesebben kinyújtanám a kezem, megfognám az övét. A gondolataimban már csak pillanatokra vagyok attól, hogy megcsókoljam.


  Talán részben a film is hozzájárul ahhoz, hogy ennyire felkavar. Általában nem a romantikus filmek a kedvenceim, de meglepődve megállapítom, hogy ez felülkerekedett a cinizmusomon. És eltekintve attól, hogy kissé zavarban vagyok, amiért én javasoltam, valójában élvezem az érzéseket, amiket kivált belőlem.


  – Imádom ezt az épületet – mondja Ash, miközben elindulunk kifelé.


  Bólintok.


  – Tényleg gyönyörű.


  A műemlék mozi egy középkori kereskedőház alapjain épült, a legrégebbi részei a tizennegyedik századból származnak. Most kő, üveg és alacsony gerendák harmonikus elegye – tökéletes egyensúly a régi és az új között.


  Odakint megállok a lépcsőkön.


  – Tetszett a film? – fordulok Ash felé.


  – Imádtam.


  – Komolyan?


  – Neked nem?


  – De. Csak nem számítottam rá, hogy ennyire… – félbehagyom a mondatot, keresem a megfelelő szót.


  – Romantikus? – segít ki.


  – Azt akartam mondani, hogy szentimentális.


  Elmosolyodik.


  – Nem vagyok ellene egy kis jó öreg szentimentalizmusnak.


  Kinyúl, és végigsimít a karomon, lassan, gyengéden. A mozdulatba beleborzongok.


  – Nincs kedved meginni egy búcsúpohárral?


  – De igen – felelem, bár máris tudom, hogy ha visszamegyünk hozzá, az csak még jobban felerősíti majd mindazt, amit kezdek érezni.


  Visszaérve a lakásába lesegíti rólam a kabátot. Magamban remélem, hogy tetszik neki a ruha, amit viselek. A hajam hosszú fonatban omlik a hátamra, a lapockáim közé simulva.


  Ash farmert visel és egy puha, szürke pulóvert, olyan visszafogott, hogy magamban mosolyogni kezdek. Lefogadom, hogy őszintén meglepődne – és valószínűleg el is szégyellné magát –, ha tudná, hányan vannak oda érte az irodámban.


  Két pohárba bort tölt, aztán lejjebb veszi a lámpa fényét. Leülünk a kanapéra. A zene betölti a szobát.


  Amikor felcsendül a London Grammar első albuma, a szívem megremeg.


  – Bocsánat a poharakért – mondja, miközben átnyújtja az egyiket. – Csak a Habitatból vannak, nem valami drágák, sajnos.


  A száránál forgatom az üvegpoharat, hálás vagyok a menekülőútért.


  – Szerinted sznob vagyok?


  Mosolyogva rázza a fejét.


  – Azt hiszem, csak feltételeztem, hogy a tiéd mondjuk Olaszországból érkezik.


  Visszamosolygok.


  – Ha már egyszer importálok, akkor inkább Ausztriából. De azért még én sem megyek ennyire messzire. Különben is, van különbség aközött, amit az ügyfeleimnek javaslok, és amit magamnak választok.


  – Ó, ezt ismerem. Hogy szerintem illik-e egy műemlék kúriához a neonlila megvilágítású úszómedence az üvegházban? Természetesen.


  Belekortyolok a borba. Szeretnék többet megtudni róla, és kíváncsivá tesz az exe is.


  – Mesélsz Tabitháról? – kérdezem óvatosan, bízva benne, hogy nem találja túl személyesnek.


  Úgy tűnik, nem jön zavarba.


  – Ő… nos, elég nehezen volt kiismerhető. Nem volt könnyű kapcsolat.


  – Milyen értelemben?


  – Nehéz volt megértenem… ki is ő valójában. Az a típus, aki szerint ha valami nincs fent az Instán, akkor meg sem történt. És ez az egész egyfajta önimádattal is járt. Kevés figyelmet szentelt nekem vagy az én világomnak – mosolyodik el halványan. – Ki nem állhatta, ha a munkámról beszéltem. Pedig én sokat gondolkodom a munkámon. Őszintén szólva, szerintem soha nem is volt sok közös pontunk. Egyre több oldalamat kellett elrejtenem előle, csak hogy ne legyen konfliktus. A végére… már csak egymás árnyékával jártunk. Talán ezért is volt olyan könnyű neki félrelépni.


  – Sajnálom. Ez elég nehéz lehetett.


  – De ne érts félre. Azért voltak szép dolgok is. Az elején nagyon bele voltam zúgva. De amikor vége lett… tudtam, hogy ezután valami mást akarok.


  Várok, a lélegzetem a torkomban reked.


  – …valami igazit.


  Megmozdul, és addig helyezkedik, amíg a térde hozzáér az enyémhez. A szoba hirtelen hatalmasnak tűnik, szinte üresnek. A szívem szabadesésbe kezd. Olyan erősen vonzódom hozzá, hogy még magamnak sem mertem eddig bevallani. Igen, jóképű – de ez több ennél. Különleges kapocs van köztünk, olyasmi, amit Jamie óta nem éreztem. Felkavaró, mély vonzalom, aminek ára van – mellékhatásokkal, elvonási tünetekkel.


  Eltelik néhány forró, feszült másodperc. Valakinek meg kell tennie az első lépést.


  A zene átvált az If You Wait-re. Közelebb hajolok, és megcsókolom. Azonnal válaszol. A csók nem félénk vagy bizonytalan, hanem magabiztos és szenvedélyes – mintha mindkettőnk fejében ott lett volna már órák, napok, talán hetek óta. Ash úgy csókol, mintha tétje lenne. Nem csókoltak meg így, mióta Jamie meghalt – olyan forrón, hogy minden sejtemben érzem.


  Néhány perc múlva elválunk egymástól. Ash mélyet sóhajt, de a kezét a tarkómon hagyja. Nézem az arcán kivirágzó örömöt, a mosolyát kísérő nevetőráncokat, a kis gödröcskéket, amik úgy ugranak elő, mint valami titkos jel, amit csak a boldogság tud előhívni.


  Újra közelebb hajolok hozzá, de ahogy mozdulok, valami zörögni kezd alattam, és rájövök, hogy egy papírlapra ültem.


  Kihúzom magam alól, bocsánatkérő mosollyal átnyújtom neki, és erőt veszek magamon, hogy ne nézzem meg, mi áll rajta.


  – Bocs. Remélem, nem fontos.


  Felnevet, majd visszaadja.


  – Igazából csak összeírtam egy listát. Hogy miket kellene még beszereznem ide, a lakásba.


  Lenézek a papírra, és a betűk szinte elhomályosulnak előttem.


  Ez Jamie kézírása. Ezer közül is felismerném.


  Pislogok. Egyszer, kétszer. A szavak lassan újra kirajzolódnak.


  A szerelmed kézírása… örökre beleég az emlékeidbe. Soha nem felejted el.


  – Jól vagy? – kérdezi Ash, miközben megérinti a combomat.


  Nézem a kezét, ahogy a csupasz bőrömön pihen.


  Hogyan csinálod?


  Nyelek egyet, próbálom összeszedni magam.


  – Igen. Igen.


  Eltelik egy pillanat.


  – Biztos vagy benne? Nem akarom, hogy ez… hogy rosszul érezd magad.


  De mielőtt befejezhetné, elejtem a papírt, és újra megcsókolom. El akarom űzni Jamie emlékét. Nem akarom lefékezni ezt az egészet, mert ami köztünk történik, az egyszerűen… jó.


  Érzem, ahogy Ash mosolyog a csókunkban.


  Erre gondolj inkább, mondom magamnak. Erre a férfira. Arra, aki itt van, előtted.
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  De végül mégsem maradok. Amint a csók olyan jó lesz, hogy már nem akarom, hogy véget érjen, tudatosan hátrébb húzódom.


  – Mennem kell – suttogom.


  Sosem voltam az a típus, aki fejest ugrik valamibe. És bár minden egyes sejtem azt kívánja, hogy maradjak, előre látom a holnap reggelt, ahogy azon gyötrődöm majd, nem volt-e ez egy kicsit túl sok, túl hamar.


  Ráadásul Jamie szellemképe továbbra is ott motoszkál bennem. Valami nehezen megfogható nyugtalanság, mint amikor úgy érzed, a sötétben követ valaki. Az agyam újra és újra megpróbálja megfejteni, mi az, ami ennyire zavar, de akárhogy kutatom, csak homályos sejtelem marad – mint egy árnyék a látómező szélén, amit hiába próbálsz élesen kivenni.


  Végül úgy döntök, inkább hazasétálok – hiába próbál Ash rábeszélni, hogy hívjak taxit –, az éjszaka kellemesen langyos és csendes, jólesik a friss levegő. Félúton azonban az ég úgy dönt, másként gondolja, és nyakamba zúdítja a nyár eleji esőt. Bőrig ázva érek haza.


  Levetkőzöm, megtörlöm a hajam, előveszek egy pólót meg egy melegítőnadrágot, felhúzok egy régi kapucnis pulcsit, vastag zoknit, próbálok valahogy átmelegedni. A hajamat kontyba fogom a fejem tetején, és leülök a kanapéra, anélkül, hogy felkapcsolnám a villanyt, még a függönyt sem húzom be.


  Ösztönösen a telefonom után nyúlok, hogy érkeztek-e e-mailek a munkahelyemről, vannak-e nem fogadott hívások, de semmi. Csak egy üzenet Ashtől.


  Köszönöm ezt a csodás estét


  Írj, ha hazaértél


  Szerintem csodálatos vagy, Neve x


  Elmosolyodom. Aztán egy pillanatig csak mozdulatlanul ülök, a gondolataim kavarognak, még mindig a csók örömétől remegek belül.


  Arra gondolok, mit tennék a munkahelyemen ebben a helyzetben.


  Kezdjük az elején, majd bontsuk le lépésekre.


  Szóval megnyitom a jegyzetalkalmazást a telefonomon, majd elkezdem összeírni, hogy Ash milyen szempontból emlékeztet Jamie-re.


  Építész


  A régi cérnagyárban lakik – a „mi” lakásunkban


  Ugyanazok a könyvek


  Ugyanaz az kézírás


  Ugyanazokat kedveli és utálja


  Tom Ford Noir


  Az Éjjeli baglyok


  Ablakfétis


  London Grammar


  Norman Foster + az Uborka


  UGYANAZON AZ ÉJSZAKÁN szenvedett balesetet, mint Jamie. Kevesebb mint száz méterre.


  Megállok. Átnézem. Már most is hátborzongatóan hosszú. Túl sok egyezés ahhoz, hogy mindez csak a véletlen műve legyen.


  Az agyam zakatol. Mi következik?


  Egy kis másodelemzés, Neve.


  Megnyitom a böngészőt, majd beírom a legnevetségesebb kérdést, amire valaha is rákerestem.


  „Ha valaki meghal…


  …átszállhat-e valaki másba a lelke?”


  A találatok megjelennek. Egyik cikkről kattintok a másikra. Újabb keresés. Egész oldalakat olvasok. Újságcikkeket és híreket egymás után. Addig ugrok egyikről a másikra, míg végül a szemem égni kezd – a fáradtságtól, vagy a könnyeimtől, már magam sem tudom.


  Hisz a lélekcserében?


  Másvalakinek a lelke él a férjem testében


  A legjobb barátom sosem halt meg igazán


  HALOTT nő lelke költözött a KISLÁNYOMBA


  Cikkek tucatjai – néhány nyilvánvalóan kattintásvadász –, de mind ugyanazt a jelenséget írják le, amiről még sosem hallottam: hogy egy lélek egy trauma – vagy halál – pillanatában, „beköltözhet” egy másik testbe.


  Lehetséges lenne, hogy amikor Ash szíve azon az éjjelen megállt – abban a pillanatban Jamie lelke átköltözött, és… tovább él benne?


  Hogy Jamie még nem akart elmenni? Még nem akart elengedni engem?


  És Ash a lélekcsere szinte mindegyik tünetét kipipálja. Súlyos baleset. Eltávolodás a korábbi kapcsolatoktól. Hézagos emlékek a régi életéről. Teljes személyiségváltozás.


  A gondolataim mostanra hóviharként kavarognak. De nem olyan, ünnepi képeslapra illő, karácsonyi fajta – inkább az az életveszélyes zűrzavar, ami tömegbalesetet okoz az autópályán.


  Egyre mélyebbre ásom magam, cikkeket és blogokat olvasok, videókat nézek és podcastrészleteket hallgatok.


  Megőrültem? Ilyen érzés lenne az őrület?


  Kint az eső úgy veri az ablaküvegeket, mintha acéldobokon dobolna. Más talán meditatívnak tartaná, vagy egyenesen gyönyörűnek – de számomra a könyörtelen, szaggatott zaj csak fokozza a bennem növekvő pánikot. Ugyanazt az éjszakát idézi fel. A fényes, nedves borzalmat. A balesetet.


  Hosszú idő után először érzem azt, hogy beszélnem kellene Larával. Ő mindig tudta, mit mondjon, mit tegyek. Olyan volt az életemben, mint egy biztosítás minden baj ellen. Bármi is történt, ő ott volt, hogy átsegítsen rajta – ahogyan én is őt.


  Egy pillanatra megáll az ujjam Parveen neve fölött. De aztán mégsem nyomok rá. Ő most otthon van Mazzel és a gyerekekkel, és – bármennyire is úgy érzem, hogy mindig számíthatok rá – ez most nem olyan, amit egy kollégára csak úgy rázúdít az ember. Ha elveszíti a tiszteletet irántam, hogyan dolgozna tovább velem?


  Visszafordulok az utolsó megnyitott weboldalhoz.


  Lehetséges volna, hogy Jamie visszatért? Hogy a lelke átköltözött Ash testébe? Hogy Ash… valójában Jamie?


  Talán ez magyarázza meg Ash személyiségváltozását. Talán nem földönkívüliek szállták meg – hanem maga Jamie, amikor meghalt.


  Nem – mondja az eszem. Ez teljesen képtelenség.


  És mégis… már kezdenek megijeszteni a gondolataim. Talán ki kéne vennem egy kis szabadságot. Hónapok óta nem voltam pihenni.


  Az utolsó nyaralásom az a katasztrofálisan sikerült görögországi út volt Leóval, jóval több, mint egy éve. Az éves szabadságomat már annyiszor ledolgoztam inkább, hogy meg sem tudnám számolni.


  Vagy talán ez mind csak azt jelenti, hogy még nem vagyok kész arra, hogy újra randizzak. Az elmém – nyilvánvalóan – még nem tart ott.


  Bezárom a böngészőt, és átlépek a galériámba, mert valami megnyugtatóra vágyom, gyógyító figyelemelterelésre.


  Jamie és én a tengerparton, a napbarnított arcom az övéhez döntöm. Jamie valamilyen koncerten teljesen szétcsúszva. Jamie egy fasorral szegélyezett ösvényen megy előttem. Bongózik. A nevét firkálja a gimnáziumi pólómra az utolsó vizsganapon. Szilveszterkor ABBA-ra táncol. A folyóparton fekszik az érettségi eredmények napján.


  A bizonytalanság újra felüti a fejét. Talán azért tért vissza, hogy folytassuk azt a szerelmi történetet, amelyet soha nem tudtunk befejezni. Hogy azzá váljon, akinek mindig is lennie kellett.


  De… akkor én most mit kezdjek ezzel? Soha nem gondoltam volna, hogy egyszer még lehetőségem nyílik befejezni azt, amit Jamie-vel elkezdtünk. Most pedig…


  Képtelen vagyok feldolgozni. Hozzászoktam, hogy mindig kontroll alatt tartsam az érzéseimet, a kapcsolataimat, a körülöttem lévő világot.


  Felállok. Tennem kell valamit. Valamit, ami elvonja a figyelmem, ami leköti a kezem, és kikapcsolja az agyam. Kimegyek a konyhába, leemelek egy flakont, előveszek egy rongyot, és elkezdem letakarítani az összes belső ablakkeretet egy mandarinos illatú tisztítószerrel.


  Már nem is tudom pontosan, mikor kezdődött ez a stressztakarítás. De egy biztos: Jamie balesete előtt nem voltam ilyen. De utólag úgy érzem, a takarítás segített, hogy eltereljem a figyelmem a veszteség fájdalmáról.


  Néhány óra múlva kimerülten kúszom vissza a kanapéra. Ahogyan anyánál is tettem, amikor Jamie meghalt. Bár ők ketten sosem kerültek igazán közel egymáshoz, akkor anyám ott volt mellettem. Ez egyszer csendes volt, nyugodt – olyan békés, akár a hóesés.


  Az első időszakban álmatlanság gyötört. Ma már tudom: éberség volt ez, belső készenlét, ami abból az érzésből fakadt, hogy Jamie halála tévedés volt. Hogy az eltűnése csak átmeneti. Hogy majd visszajön értem valahogyan.


  És most – bármilyen lehetetlenül is hangzik – talán vissza is tért.


  A következő pillanatban már reggeli fény önti el a szobát. Szombat van. Borzongva ébredek, hitetlenkedve és feszülten.
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  Késő délután benézek anyához.


  Ralph épp a konyhában matat, levest melegít az AGA-n. Nincs saját családja. Van egy macskája, Maisie, és néhány ismerőse, de se gyerek, se házastárs, még egy ex sem, amennyire tudom.


  – Szia – köszönök. Mindig igyekszem kedves lenni Ralphhoz, főleg mert anyámtól ez csak elvétve jut neki. – Hol van anya?


  – Kicsit viseltes állapotban – válaszolja finoman artikulálva, mintha ő maga küzdene másnapossággal. A mennyezet felé biccent. – Lepihent.


  – Pub?


  Megrázza a fejét.


  – Esküvő. Ingyenitallal.


  – Á, világos – bólintok. Anya mindig elérzékenyül az esküvőkön. Talán mert az övé zátonyra futott. – A leves ezért van?


  – Ó, nem, ez nekem készül. Kései ebéd. Ő még mindig semmit sem tud magában tartani, szegénykém.


  Elgondolkodom, vajon miért kezeli Ralph anyát úgy, mintha valami vírus döntötte volna le a lábáról, nem pedig másnapos, amiről nagyon is ő tehet.


  A levest átszedi egy csorba tányérba, majd az asztalhoz viszi, leül, és enni kezd. Ralph a megszokás embere – lefogadnám, hogy minden szombaton levest ebédel.


  Körbenézek a konyhában. Úgy fest ez a hely, mintha egyetemista fiúk laknák, akik már előre lemondtak a kauciójukról. A csap csöpög. Mindenhol üres üvegek, műanyag dobozok, hamutartók. Az egyik ablaktáblát kartonlap pótolja, és biztosan tudom, hogy a villanykörték közül egy sem működik. Három elhalt szobanövény porladozik a tálaló mellett. A járólap több helyen elrepedt – valószínűleg anya ejtett el vagy rúgott fel valamit részegen –, a repedéseket vastag szürke szigetelőszalag tartja egyben. Tudom, hogy Ralph rendbe tenné, ha hagyná, de anya minden próbálkozásnál leharapja a fejét.


  Az asztal közepén egy kis csokor vadvirág árválkodik egy kiürült befőttesüvegben. Anya nem az a típus, aki saját kezűleg gyűjti a virágot a dzsungellé vadult kertjéből, szóval vagy Ralph szedte őket figyelmesen, vagy a Herceg virágköltségvetése zuhant meg az utóbbi időben.


  Leülök Ralphfal szemben, és hüvelykujjammal egy régi vörösborfoltot kezdek dörzsölgetni az asztallapon.


  – Kérdezhetek valamit?


  Egész délelőtt azon töprengtem, megosszam-e vele, amit Ashről tudok – vagy legalábbis sejtek. Az első gondolatom még mindig az, hogy felhívom Larát, mert nála még a legelrugaszkodottabb vallomásaim is valahogy megfértek. Mindig biztonságot adott, ha vele beszéltem, mert sosem ítélkezett, csak meghallgatott.


  Néha eltöprengek rajta, vajon mostanában ki számíthat Lara barátságára. Ki az, akinek örömöt adhat már a tudat is, hogy ő létezik valahol a világban. De Lara már nem az én szárnysegédem. És soha nem is lesz az újra. Az idő kerekét nem lehet visszafordítani.


  Anyámmal nem lenne értelme a lélekcsere-elméletről beszélni – nagyobb eséllyel kapnék értelmes választ attól az elszáradt könnyezőpálmától, mint tőle. De Ralph mindig jó hallgatóság volt. Figyelmes, megfontolt, és gyakorlatias. Olyan, mint egy vontatóhajó: csendben segít, hogy mindenkit a maga kikötőjébe irányítson.


  Furcsa érzés valami ennyire képtelent megosztani valakivel. De ha valakiben megbízhatok, hogy nem nevet ki, nem bagatellizálja el, és nem intézi el egy legyintéssel, az Ralph.


  És talán egy apró részem csak tesztelni akarja, hogy hangzik mindez hangosan kimondva, a gondolataimból kiszabadulva, a levegőben.


  – Persze – bólint Ralph, leteszi a kanalat, megtörli a száját. Alacsony, szikár ember, őszülő hajjal, nyugodt, meleg tekintettel. Kinézetre talán semmi különös nincs benne. Egészen más, mint apám, aki mindig az a férfi volt, akit megnéztek a nők, amikor belépett valahová.


  – Szóval… – kezdek bele – elkezdtem valakivel randizni.


  – Á! Örülök neki.


  Ralph néhányszor találkozott Jamie-vel. Ismeri a történet alapjait anyám jóvoltából. De soha nem beszéltünk róla kettesben, igazán mélyen.


  – Csakhogy… – nyögöm ki – nem tudom kiverni a fejemből, hogy… mi van, ha Jamie tért vissza?


  Ralph kétszer pislog, majd újra a kanálért nyúl.


  – Visszatért?


  – Tudom, hogy furcsán hangzik, de… Az a férfi, akivel most találkozgatok… olyan, mintha ő Jamie lenne, csak kilenc évvel később. Mintha ő lenne az, akivé Jamie válhatott volna, ha lett volna rá ideje. Ha ez így egyáltalán érthető…


  Ralph akkorát nyelve küldi le a falatot, hogy szinte komikus a döbbenete. Visszatolja a szemüvegét az orrnyergére.


  – Hát… nem teljesen – mondja zavartan. – Bocsáss meg, Neve, de elmagyaráznád?


  Odafentről nyikorgás hallatszik, anyám járkál. Bűntudattal gondolok rá, hogy milyen jó lenne, ha még egy kicsit ágyban maradna, hogy még magamba szívhassak valamit Ralph megnyugtató jelenlétéből, mielőtt elkezdődne a perlekedés.


  A következő pillanatban már ömlik belőlem minden. Tulajdonképpen mindent rázúdítok szegény emberre. Mesélek az építészetről, a lakásról, a könyvekről, a London Grammarről, az Éjjeli baglyokról, Ash balesetéről… szóval tényleg mindenről. Elmagyarázom, mit találtam az interneten, mennyire ijesztően hihetőnek és milyen torzan logikusnak hatott. Mint amikor teleszkópot szegeznek az égre, és egyszerre összeállnak a csillagképek.


  – Szerinted őrült vagyok? – kérdezem végül alig hallhatóan.


  – Nem – mondja határozottan. – Egyáltalán nem.


  – Hiszel… bármiben ebből? Tudod, lélekvándorlásban, túlvilágban, ilyenekben?


  – Azt hiszem… az emberi elme bármit el tud hitetni magával, ha épp arra van szüksége.


  – Szóval mégis azt gondolod, hogy megőrültem.


  Ralph elkomorodik, megrázza a fejét.


  – Tudod, miért töltök ennyi időt anyáddal, Neve?


  Nem kell kimondania. Tudom, miért van itt. Mert szereti őt. És értem is, miért: anyám különleges bája és szépsége miatt, amitől az ember bosszantóan könnyen megszereti.


  – Szereted őt.


  Bólint.


  – Igen. De azért is, mert hiszem, hogy Daniela, az édesanyád, viszontszeret engem.


  – Hm – mondom néhány másodperc múlva, igyekezve nem túl kétkedőn hangozni.


  Elmosolyodik, kissé szomorúan.


  – Fogalmam sincs, hogy igaz-e. De tudom, hogy ezt akarom hinni. Neve, az élet… nos, persze hogy csodálatos. Néha olyan, mintha egy bűvészmutatványban élnénk. De a trükk épp az, hogy tudatosan figyeljük, amit látunk. Mert lehet, hogy nem valódi, még ha nem is értjük, hogyan csinálták. Egy illúzió. Bármilyen hihetőnek is tűnik. Így tart minket éberen a világ.


  – De akkor honnan tudhatjuk, mi az igaz?


  – Nem tudhatjuk. Csak bízni lehet, remélni – és a szívünket követni. Végső soron ez a szerelem, nem? Hit és vak bizakodás.


  – Istenem. Ez elég lehangoló.


  Ralph szeme körül elmélyülnek a ráncok a mosolyától.


  – Épp ellenkezőleg. Nem ez-e a szépsége annak, hogy szeretünk valakit? Milyen unalmas lenne az élet, ha mindig tudnánk, mi lesz a vége! A bizonytalanságban rejlik az öröm egy része.


  Ekkor – tökéletes időzítéssel, mintha egy adósságbehajtó toppanna be – anyám jelenik meg az ajtóban. Sápadt, bizonytalan, mintha az elmúlt huszonnégy órát a nyílt tengeren töltötte volna. Erős parfümfelhő kíséri, valószínűleg frissen fújta magára, hogy elfedje a másnaposságából szivárgó méreganyagokat.


  – Krisztusom, Ralph. Mi ez a bűz?


  – Te? – javaslom édesen.


  – Falusi zöldségleves – feleli Ralph.


  Árnyék suhan át anyám arcán.


  – Ó, szia, Neve.


  – Milyen a másnap?


  – Átkozott esküvők – nyög fel. Kibotorkál a mosogatóhoz, leemel egy bögrét a szárítóról, és megtölti vízzel. Az egyetlen működő fiókban kezd kutatni (a többi ferdén áll, beragadva), majd megfordul, és azt mondja:


  – Ralph, légy drága, ugorj már ki egy kis fájdalomcsillapítóért, jó?


  – Anya – szólalok meg élesen. – Ralph épp eszik.


  Ő csak megrázza a fejét, feláll.


  – Pont végeztem.


  – Anya – korholom újra, miután Ralph eltűnik, és az ajtó becsukódik mögötte. – Ezt magad is elintézhetted volna.


  Előveszi azt a bosszantó, hatalmas mosolyát.


  – Csak úgy, társasági látogatásra jöttél, drágám?


  A válasz persze, hogy nem, de Ashről úgysem tudok vele beszélni. Anya mások problémáiban éppúgy nem hisz, ahogy Isten létezésében.


  – Úgy hallom, te elég társasági voltál tegnap este kettőnk helyett is.


  – Tudod, mi a gyengém. Az ingyenpia.


  – Nem az ingyenital a gyenge, anya.


  Erre úgy grimaszol, mintha bekapcsoltam volna a rádiót, és maximumra tekertem volna a hangerőt.


  – Ma nincs kapacitásom szavakon lovagolni, Neve.


  – Gondolkodtál mostanában azon, hogy kicsit rendbe kéne hozni ezt a helyet? – kérdezem óvatosan, végigpillantva a lepusztult konyhán.


  Titkon már régóta álmodozom arról, hogy egyszer azt mondja: Igen, csináljuk. Mik az ötleteid? Legyen ez a mi közös projektünk. Te meg én.


  Lara lázadó korszakát megelőzően az édesanyjával együtt újították fel a házukat. Órákat töltöttek színek és tapétaminták felett, boltokat jártak olcsó lámpákért és függönyökért, bútorokat tologattak, és megtanulták saját kezűleg leburkolni a padlót, csempézni, fugázni. Corinne-nak ritkán futotta nyaralásra, és néha azt gondoltam, a közös lakásfelújítás helyettesítette azt: együtt töltött idő, közös alkotás, emlékteremtés. Titokban mindig irigyeltem őket ezért.


  – Még mindig megvannak azok a festékminták, ha kipróbálnád valamelyiket – mondom. – És… hívhatnék egy ezermestert is. Megjavítaná a mosógépet, a járólapot, a csapot, és…


  Felemeli a tenyerét, és félbeszakít.


  – Huh. Majd máskor, jó? Most inkább visszabújok az ágyba.


  – És mi a helyzet a Herceggel? – kérdezem, amikor épp indulna vissza az emeletre.


  Elmosolyodik, vállat von, pajkosan.


  – Minden jól alakul, köszi. Most Mallorcán van. Minden évben elutazik két hétre. Pecázni, a barátaival.


  Meggyőződésem, hogy ezért van itt most Ralph.


  – De azért még együtt vagytok?


  – Mondtam már, Neve. Mi nem vagyunk „együtt”.


  Istenem – gondolom. Ezek a tagadás apró morzsái, amiket anya odavet Ralphnak, és ő mégis úgy kapaszkodik beléjük, mintha maga a varázslat volna.


  – Szóval a virágokat nem a Herceg hozta – biccentek a befőttesüveg felé.


  – Nem – feleli anyám kissé szórakozottan, és cseppet sem hálásan. – Ralph szedte őket.


  – Igazán szépek.


  – Azért hiányzom a Hercegnek. Ma már kétszer is hívott.


  Hirtelen düh önt el, Ralph miatt. Látom magam előtt, ahogy itt gubbaszt, csendben elrendezi a vadvirágokat, miközben anya a vécé és a telefon között ingázik, a tegnapi ingyenpia mementójaként két hányás között flörtöl a Herceggel.


  – Kibékültél már Larával? – kérdezi anyám.


  – Nem – felelem védekezően.


  Erre előveszi azt a bosszantó kölyökkutya-arcát.


  – Drága kis Lara. Miért nem?


  Érzem, ahogy a türelmem szó nélkül kivonul a szobából.


  – Hát, nem is tudom. Talán ugyanazért, amiért te sem békültél ki apával?


  Nem terveztem ezt mondani, és az indokolatlan élesség láthatóan kizökkenti.


  – Bocsánat, anya – mondom, és odalépek hozzá, hogy átöleljem. De a teste kemény marad, mozdulatlan, mint egy rideg szobor.


  Miután apa elment, anya annyiszor hívta őt, hogy végül eldobható telefonokat kellett vennie, csak hogy apa felvegye. Elment az új házához, ahol Bevvel éltek. A rendőrök rendszeresen ott találták hajnalban, amint ököllel veri a bejárati ajtót, és trágárságokat kiabál a sötét ablakoknak.


  De apa már nem akarta őt. Bevet szerette.


  És apa tudta, hogy ha végleg ki akarja zárni anyát az életéből, akkor velem is meg kell szakítania a kapcsolatot. Hosszú ideig anyát hibáztattam. Hogy annyira elborult, hogy ezzel végképp elvágta a lehetőséget, hogy apám megmaradjon az életemben.


  De amikor elvesztettem Jamie-t, végre megértettem a fájdalmát. Azt az ősi, állatias késztetést, hogy az ember bármire képes lenne – tényleg bármire –, csak hogy még egyszer, egyetlenegyszer láthassa azt, akit elveszített.
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  Akkor


  Első évünk nyarán Jamie apja szerzett neki szakmai gyakorlati helyet. Londonban, egy menő építészirodában – egy ismerős ismerősének a révén. Jamie a Sohóban lakott volna a lakásukban, ahonnan a bérlő épp kiköltözött, a hely így nyárra szabaddá vált (sőt, gyanítottam, talán véglegesen is).


  Tudtam, hogy én nem mehetek vele. Főleg Jamie apja miatt, de azért is, mert pénzt kellett keresnem. Már volt egy részmunkaidős állásom egy közeli pubban – egy igényesebben, amiben nemrég konyha is üzemelni kezdett –, és a nagy nyári tervem mindössze annyi volt, hogy minél több órát dolgozzak.


  – És mit fogsz csinálni? – kérdezte tőlem Lara egy este. A szobájában ültünk, a Bombay Bicycle Club szólt a háttérben, ő a hajamat fonta, mert én soha nem tudtam szépen megcsinálni.


  – Hogy érted? – kérdeztem vissza.


  – A karriereddel. A jövőddel. Mit csinálsz a nyáron?


  – Dolgozom a pubban.


  – Szerezz rendes szakmai tapasztalatot! Valami olyat, amit tényleg csinálni szeretnél. Mi van azzal a céggel, akiknek a függönyöket tervezted?


  Kelley Lane Interiors. Maga Kelley adta nekünk a briefet, és a prezentáció után külön kiemelte a munkámat, dicsérte, milyen kreatívan használtam a mintákat és anyagokat. A cég Instagramja maga a mennyország volt egy leendő tervező számára: luxusszállók előcsarnokai, György-kori kúriák konyhái, álomszép fürdőszobák tengerre néző, új építésű házakban. A stúdiófotókat is nyálcsorgatva néztem: ápolt kezek kávéspohárral, lapra rendezett színminták, óriás kijelzőkön pörgő 3D látványtervek.


  De mégis bizonytalan voltam, a kóros imposztorszindrómám miatt. Jamie jelentette mindig is a mércét számomra ambícióban és hajtásban, és ha magamra néztem, úgy éreztem, fényévekkel le vagyok maradva mögötte.


  – A pub könnyű pénz – mondtam Larának.


  – Neve. Most mondok neked valamit, és szeretném, ha figyelnél. Ülj fel rendesen!


  Még csak félig végzett a hajfonással, de engedelmesen kiegyenesedtem.


  – Könnyű pénz nem létezik. Nincs ilyen a való világban. Nincs a diploma után, amikor már nem jön a diákhitel. Komolyan azt gondolod, hogy egy pubban akarsz dolgozni életed végéig? Miből fogsz megélni?


  – Hát… ott lesz Jamie.


  Lara szeme elkerekedett.


  – Ugye ezt nem gondoltad komolyan.


  – Nem úgy értettem. Csak… minden olcsóbb, ha ketten vagytok.


  – És ha Jamie-t holnap elüti egy busz?


  – Lara… – pislogtam rá.


  – Komolyan mondom. Foglalkoznod kell magaddal. El kell kezdened azon gondolkodni, hogyan fogsz pénzt keresni, hogyan lesz teljes életed, saját álmaid és ambícióid. – Rám nézett, és egész barátságunk alatt talán most először láttam ilyen határozottnak. – Nem építheted az életedet csak Jamie-re. Tudod ezt, ugye?


  Ez volt az első alkalom, hogy valaki igazán kimondta. Soha, egyetlen pillanatig sem akartam elképzelni az életemet Jamie nélkül – részben azért, mert mindig is ő jelentette a családot számomra. A családot, ami nekem sosem adatott meg.


  – Nem akarsz olyan lenni, mint az anyád, igaz?


  – Tessék? Nem… Miről beszélsz?


  – Úgy értem, nem akarsz olyan életet, ami egy férfi körül forog.


  Eszembe jutott apám, akit az utóbbi hetekben anyám egyre elkeseredettebb, egyre fenyegetőbb telefonhívásokkal bombázott, mindig másik számról, mintha valami szökésben lévő drogbárónő lenne.


  Megborzongtam a felháborodástól.


  – Semmi közöm anyámhoz!


  – Akkor építs saját életet, saját álmokat. Olyan karriert, amire büszke lehetsz. Egy otthont, ami a tiéd. Ne támaszkodj Jamie-re semmiben.


  Nagyot nyeltem.


  – Jó. Tudom. Nem fogok. Nem kell ezt mind elmondanod.


  – De igen, kell. Tudod, miért?


  – Na, mondd – feleltem óvatosan.


  – Mert… te csodálatos vagy, Neve. És megérdemled, hogy ezt a világ is tudja. – Intett, hogy dőljek vissza. – Csak azt kívánom, hogy te is elhidd végre.


  Visszafeküdtem mellé, hogy befejezhesse a fonást. Közben próbáltam nem arra gondolni, milyen harsányan nevetné ki anyám, ha hallotta volna ezt a beszélgetést. Inkább témát váltottam, mert jelenleg Lara tervei sokkal izgalmasabbnak tűntek az enyémeknél.


  – És veled mi van? Haladt valamit a szakmai gyakorlat?


  Hónapok óta próbált kapcsolatba kerülni valakivel, aki ért a tévés díszletmunkákhoz – akár csak egy kávé erejéig –, de eddig mindenhol falakba ütközött.


  Elkezdte fésülni a másik oldalt a második copfhoz. Szerettem, amikor Lara csinálta a hajam. Gyengéd volt a keze, teljesen más, mint anyámé, aki gyerekkoromban, ha néha mégis hajkefét ragadott, olyan dühvel rángatta végig a hullámaimon a fésűt, mintha az lenne a célja, hogy minden szálat kitépjen.


  – Képzeld, ma felhívott egy látványtervező. Csomó dolgot csinál a BBC-nek. Holnap elmegyünk kávézni.


  – Ez óriási, Lar! – Oldalra fordultam, hogy lássam. – Alig várom, hogy viszontlássalak a tévében.


  – Én nem leszek képernyőn.


  – A neved viszont ott lesz. A stáblistán.


  Habozott.


  – De én a te nevedet is látni akarom egyszer, Neve. Nem csak az enyémet. Nem csak Jamie-ét. A tiédet is. A miénk mellett. Rendben?


  – Rendben – feleltem. – Rendben.


  Ahogy közeledett Jamie indulásának a napja, egyre erősebben éreztem magamban a nyugtalanság hideg szorítását. Éjjelente álmatlanul forgolódtam, és egyre gyakrabban jelent meg előttem a kép, ahogy Jamie megismerkedik egy Ginny nevű, fényes copfos, szintén építésznek készülő lánnyal, aki valószínűleg magániskolába járt, a szabadidejét pedig luxuséttermekben töltötte, és Dubajból influenszerkedik. Tudtam, hogy a kísértés mindenütt ott leselkedik. A Soho menő hely, London pedig tele van Ginnykkel.


  Ugyanakkor Lara szavai mintha egy apró hangvillát pendítettek volna meg bennem. Talán ez a kényszerű szünet Jamie-vel épp arra ad lehetőséget, hogy én is kezdjek végre valamit magammal. Hogy ne úgy teljen az egész nyaram, hogy őt hiányolom, hanem valami olyasmit csináljak, ami valóban előrébb viszi az életemet.


  Jamie utolsó norfolki reggelén a tengerpartra mentünk. Előző este sokáig fenn voltunk – egy svájci filmet néztünk, amit Harry ajánlott –, én pedig álmos és nehézkes voltam, friss levegőre vágytam.


  A part tele volt gyerekekkel, akik méregdrága ruhákban és gumicsizmában játszottak, a szüleik pedig hűtőtáskákkal, strandtáskákkal és szélfogókkal megpakolva botorkáltak utánuk. Az ég vakítóan kék volt, a táj pedig olyan, mint egy művészi installáció: sárkányokat reptető gyerekek, rohangáló kutyák, piknikező családok.


  Láttam magunkat itt Jamie-vel, egyszer: ahogy Észak-Norfolkban élünk, veszünk egy gyönyörű, kovakő falú házat a parton, gyerekeink lesznek, és egy kutyánk.


  – Tényleg, mi lett a nagynénéd strandkunyhójával? – kérdezte Jamie, miközben elhaladtunk a fenyők árnyékában megbúvó, pasztellszínű faházak sora mellett.


  Meglepődve néztem rá. Talán egyszer, évekkel ezelőtt említettem neki, futólag.


  – Eladta. Azt hiszem, autót kellett vennie… vagy valami hasonló.


  – Kár. Mostanra egy vagyont érne.


  Akkor hasított belém a felismerés: Jamie tökéletesen illik ide. A magabiztos lépteivel, a százfontos gumicsizmájában úgy beszélt a strandkunyhókról, mintha azok sima befektetések lennének. Lehetett volna bármelyikük, akik mind úgy tűntek, hogy van elég pénzük, meg a világ is a lábuk előtt hever.


  Elképzeltem, ahogy Lara ezért megdorgál. Nem kell valamilyennek lenned ahhoz, hogy jól érezd magad a szabadban, te idióta.


  Ahogy letelepedtünk a homokban, nem messze a strandkunyhóktól, hirtelen hangos, sípoló zaj hasított a levegőbe. Mindketten összerezzentünk. A hang baljós és gyászos volt, mint egy régi légiriadó szirénája.


  – Most fognak lebombázni minket, vagy mi van? – kérdeztem félig komolyan. – Mi a fene ez?


  Jamie felnevetett.


  – Ez a dagályriasztó. Akkor szól, amikor fordul az árapály. Azt jelzi, hogy ideje felmenni szárazföldre, különben elsodorhat a tenger.


  Bár az arcomat perzselte a napsütés, megborzongtam. Nehezen tudtam elképzelni rémisztőbb halált, mint amikor valakit elsodor a tenger.


  Jamie nevetett, és átdobta a karját a vállamon.


  – Ne aggódj. Nem hagynám, hogy bármi is elsodorjon.


  – És veled mi lesz? – Te meg holnap sodródsz el Londonba.


  – Ha mégis elsodródnék… hát, akkor visszajönnék, hogy kísértselek.


  – Tessék? – nevettem.


  – Komolyan. Teljesen megvannak a terveim arra az esetre, ha én halnék meg előbb: kísérteni foglak.


  Felém fordult, lehajolt, és megcsókolt. Még most is érzem az ízét. Sós volt, napfénnyel átitatott és teljes szívből jött, mint egy film stáblista előtti jelenete. Szinte hallottam a zenekar fináléját a háttérben.


  – Csak, hogy tudd – mondtam, mikor elváltunk egymástól –, nem igazán rajongok a szellemekért.


  – Én barátságos szellem lennék. Jól elszórakozhatnánk. – Felhúzta a szemöldökét, barna szeme huncutul csillogott.


  Félrebillentettem a fejem, a nyelvemen még ott volt a tengeri só íze.


  – Ez most úgy hangzik, mintha azt mondanád, lehetne… szexelni szellemként, ami… nos, talán a legrémisztőbb dolog, amit valaha mondtak nekem.


  – Ugyan már. A szellem-szex velem még mindig jobb lenne, mint szexelni bárki mással. Nem igaz?


  Nos, ezzel nemigen tudtam volna vitatkozni. Lehetetlen volt bárkit elképzelnem, aki Jamie-nél jobb lenne az ágyban. De azért mégis…


  – Kérlek, ne mondd ki többet, hogy szellem-szex.


  – Csak akkor, ha elismered, hogy ha meghalok, akkor a szellem-szexelés velem minden más szexet felül fog múlni.


  – Ha ezt megteszem, végre abbahagyod, hogy arról beszélsz, hogy szellem vagy?


  – Csak ha kimondod.


  – Rendben. A szellem-szex veled, Jamie, mindig a legjobb lesz.


  – Esküszöl? Senki más a közelébe sem érhet?


  – Esküszöm.


  Felnevetett, megcsókolt, és folytattuk a sétát.
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  Most


  Mióta kávéztunk, ott rezeg Lara a tudatom peremén. Nem bírok nyugodt maradni, tudván, hogy itt van a közelben. Az évek során mindig megvolt az esély, hogy véletlenül összefussunk, hiszen a szülei továbbra is ebben a városban élnek. De ez a kockázat eddig elhanyagolható volt, megnyugtatóan csekély. Soha nem volt elég ahhoz, hogy álmatlanul forgolódjak miatta éjszakánként.


  De most visszajött, és egy nyugtalanító gondolat motoszkál bennem: újra látni akarom őt. Pedig olyan sokáig dühös voltam rá, teljes bizonyossággal hittem, hogy örökre ki akarom zárni az életemből.


  Amikor üzenetet küld, hogy találkozzunk – csak mi ketten –, egyszerre érzem helyesnek és helytelennek. Valami, amit félig-meddig akarok, mégis tudom, jobb lenne, ha elkerülném.


  A Whitlingham Country Parkban találkozunk a réten. Lara Marks & Spencerben vásárolt finomságokkal meg rozé-limonádés üvegekkel telepakolt kosárral érkezik.


  – Rém kifinomult – mondom mosolyogva.


  – Tudom. Soha nem gondoltam volna, hogy valaha egy réten piknikező lány leszek.


  – Ahogy azt sem, hogy lassan harmincévesek vagyunk.


  Kiterítjük a plédet a fűre. Fejünk felett a nap tökéletes körként ragyog a búzavirágszínű égen.


  Megkérdezem Larát, hol laknak most Felixszel. Feltételezem, hogy a szüleinél húzzák meg magukat, nem hiszem, hogy Felix egy belvárosi penthouse-ra költené a pénzét, amióta megérkeztek.


  Lara mellém dől, a könyökére támaszkodik. Napszemüveget visel, így nem látom tisztán az arcát, de amikor a szája sarka finoman megrándul, tudom, hogy rossz hírt készül mondani.


  – Anyunál – feleli röviden.


  Ez csak egy dolgot jelenthet.


  – Ó, Lara…


  – Apu meghalt. Öt éve.


  A döbbenet épp olyan élesen hasít belém, mintha akkor és ott történt volna. Nem. Nem Billy.


  Az elmém viharos kavargásba kezd – megrendülés, fájdalom, szomorúság. Billy – aki mindig úgy fogadott, mintha én is a lánya lennék, magához ölelt, és aki oly sok szempontból betöltötte azt az űrt, amit az apám hagyott maga után… nincs többé.


  Corinne-ra gondolok, arra, mennyire szerette őt. Lara szüleinek élete nem volt mindig könnyű, de ők voltak egymás sarkcsillaga. Egyszer, amikor náluk aludtam, az éjszaka közepén lementem a konyhába egy pohár vízért, és megláttam őket, ahogy táncolnak. Lassan forogtak az Etta James-féle At Last című számra, behunyt szemmel, fejüket egymás vállán pihentetve. Csak álltam ott mozdulatlanul, néztem őket, és azt gondoltam: Ó. Szóval ilyen az igazi szerelem.


  Nem a lagzikon és bulikon történő nyilvános ölelkezés számít. Hanem az, amikor ketten táncoltok egy hideg, sötét konyhában, abban a hitben, hogy senki sem lát.


  A piknikpléden keresztül átnyúlok, és belecsúsztatom a kezem Lara vékony ujjai közé, mert ez az egyetlen dolog, amit tehetek.


  – Istenem, Lar. Nagyon sajnálom.


  Részvétet nyilvánítani furcsán idegenül hat, tekintve mindazt, ami köztünk történt. De Billyt még mindezek előtt ismertem, és szerettem.


  Tudom, hogy a szavak elégtelenek. Hogy meg sem közelíthetik azt, amit Lara érezhet, amin keresztülment. Egyetlen szó sem töltheti be azt az űrt, amit Billy – az örökké mosolygó, szeretettel teli Billy – hagyott maga után.


  – Mi történt? – kérdezem.


  – Tüdőrák – mondja halkan. – Elég szörnyű volt.


  – Annyira sajnálom.


  Csönd telepszik ránk.


  – Azért volt… némi minőségi időnk a végén. Már ha ezt lehet így nevezni. Borzalmas volt, az a sok kemó. De legalább elmondtunk mindent, amit kellett.


  – Norwichban történt?


  – Igen. Az egyetemi kórházban halt meg.


  – Meddig voltál itt?


  – Három hónapig.


  Forró bűntudat gyűlik a torkomban. Az az e-mail és WhatsApp-üzenet, amit évekkel ezelőtt küldött… akkor lehetett, amikor Billy haldoklott. És én nem válaszoltam.


  – Sajnálom. Hogy nem…


  – Semmi baj, Neve. Nem voltál kész rá. Rendben van. Nem haragszom rád.


  – De azért mégis… Billy volt. Nagyon sajnálom – mondom. Hozzá akarom tenni, hogy én is szerettem őt. De nem teszem.


  – Ahogy mondtam, volt időnk együtt. És végső soron ez a legfontosabb.


  – És anyukád…?


  Megrázza a fejét.


  – Nincs túl jó állapotban. Nem vigyáz magára, alig bír mozogni, úgyhogy…


  – Azért vagy most itt, hogy segíts – állapítom meg.


  El kellene mennem hozzá. Ez nem annyira tudatos gondolat, inkább reflex: Corinne olyan volt nekem, mint egy második anya. Rosszul érzem magam, hogy őt is kizártam az életemből. De akkoriban ez lehetetlen helyzet volt: nem lehettem kapcsolatban Corinne-nal úgy, hogy közben gyűlöltem Larát. Egyszer láttam, ahogy Corinne a Sainsbury’sben egy zacskó almát nézegetett, és olyan erős volt bennem a vágy, hogy odamenjek és megöleljem, hogy inkább otthagytam a bevásárlókosaramat, és kimentem az üzletből.


  – Meddig maradsz most? – kérdezem.


  – Ki tudja? – erőltet mosolyt magára Lara, de üresnek tűnik. Látom rajta, hogy nem nagyon akar erről beszélni.


  És meg is értem. Közel tíz éve nem osztottunk meg egymással semmi igazán személyeset. Biztosan vannak már más barátai, akikhez közelebb áll. A kapcsolatok idővel formálódnak, és mi ezt az időt elvesztettük.


  Valahonnan a gyomromból, mélyről, kinyílik egy hideg, sötét barlang – a megbánás barlangja. Minden elmulasztott év miatt. Minden élmény miatt, ami nem történt meg. A közös nyaralások, a kocsmázások, a sztorik, a nevetések, a belsős poénok, amiket magunkkal vihettünk volna az öregkorunkba. Rájövök, hogy valójában alig tudok valamit arról, ki Lara most. Milyen zenéket hallgat. Mi a kedvenc étele. Hogyan ünnepelte a legutóbbi születésnapját.


  Hogy fontos-e neki, hogy formában maradjon. Mit gondol az öregedésről. Tud-e főzni, beszél-e idegen nyelvet, vagy tud-e utánozni valakit tökéletesen. Ismer-e híres embereket. Azt sem tudnám biztosan megmondani, kire szavazna.


  – Milyenek Felix szülei? – kérdezem. Talán ez az első próbálkozásom, hogy megtudjam, ki is ő most valójában.


  – Csodásak. Nagy család. Szeretetteljes. Nagyon. Igazán szerencsésnek érzem magam. – Felül, és matatni kezd a piknikkosárban. Felbont egy hatalmas zacskó chipset, majd átnyújt nekem egy csomag csirkés empanadát.


  Elveszek egyet, miközben igyekszem elhessegetni magamtól azt a sötét, szorító irigységet, amit olyankor érzek, amikor olyan emberekkel találkozom, akiknek jól működő családjuk van.


  – És a te anyukád? – kérdezi, mintha még mindig belelátna a gondolataimba, ennyi év után is.


  – Ugyanaz, mint mindig. Randizgat, iszik, és az idegeimre megy – harapok bele az empanadába. Finom. Csak most érzem, mennyire éhes vagyok.


  – Még mindig azzal a fickóval kavar? Hogy is hívták?


  – Ralph.


  – Ralph! Igen. Gyakran gondolkodtam rajta, hogy összejöttek-e végül. Mindig úgy tűnt, hogy őszintén törődik anyukáddal.


  – Szerintem anyám allergiás azokra az emberekre, akik törődnek vele.


  Lara halványan elmosolyodik, de nem tudom pontosan, mit érez.


  – Lar, milyen ember Felix? – Az a túlzott védelmezés, amit korábban észrevettem – vagy csak feltételeztem? – rajta, nyugtalanít. Többet kell megtudnom róla.


  Nem kellene érdekelnie, de vannak ösztönök, amiket nem lehet irányítani.


  – Milyen értelemben?


  – Hogy milyen? Úgy értem… honnan tudod, hogy ő az igazi?


  Lara egyetlen chipset rágcsál elgondolkodva.


  – Azt leszámítva, hogy őrülten jóképű, melegszívű, és isteni teste van?


  – Igen – felelem mosolyogva. – Ezen kívül.


  – Hát… leginkább az, hogy felnőtt – mondja végül.


  Eszembe jut az egyetemről egy srác, akit azért dobott, mert ügyvéd akart lenni, és Lara szerint ez arra utal, hogy baj van a személyiségével.


  – Emlékszel Samre?


  Felnevet.


  – Úristen, hát ez nagyon vicces! Képzeld, újra kapcsolatba kerültünk. Most szórakoztatóipari ügyvédként dolgozik. Néhányszor találkoztam vele a munkahelyemen. Nagyon kedves fickó. Megnősült, két gyereke van.


  – Kicsi a világ. És nem bántad meg…?


  – Jaj, dehogy. Nagyon rendes srác, de hát… ő nem Felix.


  – Mondd csak – nógatom, mert annyira biztosnak tűnik a dolgában –, mi az, amit annyira szeretsz benne?


  Két doboz tésztasalátát vesz elő a kosárból, és az egyiket odanyújtja.


  – Ő volt az első férfi hosszú idő után, aki tényleg nem akart játszmázni. Mármint sok férfi mondja ezt, mert azt hiszik, ezt akarjuk hallani, de Felix tényleg így is gondolja. Ezt imádom benne a legjobban. Hogy magabiztos. Tudja, mit akar az élettől. És olyan ember, akihez egyszerűen vonzódnak mások, érted? Egyszer felszálltunk egy éjszakai buszra, és mire leszálltunk, már egy kisebb tömeg gyűlt köré, csak hogy beszélgethessenek vele.


  Pozőr? – gondolom, de nem mondom ki. Lara régen ki nem állhatta az ilyen pasikat.


  De most látom rajta, hogy a napszemüveg mögött ragyog a szeme.


  – Az, hogy bárhol képes magához vonzani az embereket, akár egy random kedd esti buszon is, az szexi, Neve. De emellett törődő is. Kedves, nagylelkű és… gondos.


  – Gondos? – kérdezem tésztával tele szájjal.


  – Ügyel mások érzéseire. A szívükre. Minden exével jóban van.


  Valójában még mindig nem tudom eldönteni, ez tényleg olyan nagyszerű dolog-e, de inkább nem mondok semmit.


  – Szóval tökéletes – vetem fel óvatosan, hiszen lényegében ezt állítja.


  – Nem, nyilván nem az. De számomra az – mondja, és hátrasimítja a haját, keresztbe teszi a lábát, és megigazítja a napszemüvegét. – Neve?


  – Igen – felelem, és már sejtem, mi jön.


  – Készen állsz már… beszélni arról, ami Jamie-vel történt?


  Olyan óvatosan kérdezi. Rá sem ismerek erre a Larára, aki tiniként egyszer Riverdance-t utánozva ugrabugrált bele a regionális híradó élő adásába, hátul, miközben a műsorvezető mit sem sejtve hadart a kamerába.


  – Nem – mondom, mert bár van bennem egy rész, ami vágyik rá, hogy beszéljen Jamie-ről, hogy kimondja Jamie nevét, sőt, hogy elmesélje Larának azt is, hogy mi a helyzet Ashsel… mégsem akarom, hogy ezek a sötét és zavaros érzések beárnyékolják ezt a napsütötte kis pillanatot, amin épp osztozunk. Jamie halála után annyira elveszett voltam, és még nem állok készen újra visszamenni abba a fájdalomba.


  – Nagyon szeretném – mondja, határozottabban. – Fontos lenne. Vannak dolgok, amiket…


  – Nem tudok. Még nem.


  Lara bólint.


  – Rendben – kortyol az italába.


  – Mit gondolsz, hozzámész Felixhez? Családot is szeretnél?


  Talán van bennem valami halvány érzés, ami érzékeli a pillanat mulandóságát. Hogy mire újra szeretném, ha barátok lennénk, Lara már rég Kaliforniában lesz, fényévekre innen, másik világban.


  Sokáig hallgat, aztán halkan csak ennyit mond:


  – Remélem.


  Mindketten hátradőlünk, arcunkat a száraz, kék ég melegének fordítjuk.


  – Azt akartam mondani… szeretnék találkozni Corinne-nal.


  – Nagyon örülne neki. Köszönöm.


  Megkérdezi, mi újság Ashsel. Azt mondom, jól alakul, de még nagyon az elején tartunk.


  – Figyelj – mondja –, nem tudom, nem lenne-e még túl korai, de… jó lenne együtt vacsorázni. Mind a négyen, valamikor. Nagyon szeretném, ha tényleg megismernéd Felixet. És jó lenne jobban megismerni Asht is.


  – Talán – felelem. – Majd meglátom, hogy alakul.


  Alig jutottunk el a piknikig. És még annyi minden maradt kimondatlanul. De most, ma, talán ez is elég lehet.
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  Egy teljes munkahét telt el azóta a szikrától sistergő csók óta Ashsel. Mindkettőnk naptára tele: Ash épp egy osztott telkes lakóprojekt építési és tervezési engedélyének megszerzésén dolgozik a városban, én pedig egy tekintélyes dizájnmegbízásért versenyzem, egy suffolki üdülőház-komplexum terveiért. Ráadásul valami biliárdligában is játszik, az egyetlen szabad esténken pedig – ami épp ugyanaz – én már elígérkeztem: egy régi kollégámmal nézzük meg az új Greta Gerwig-filmet.


  Talán a lelkem mélyén nem is akaródzott igazán időt szakítani rá, mert amit hiszek, az túlságosan sok. Hogy azon az éjjelen, amikor Ashbe villám csapott, Jamie valahogyan átvette az irányítást a teste fölött.


  Valahányszor elgondolkodom rajta, beleszédülök. Úgy érzem, elvesztettem az irányítást.


  És képtelen vagyok elképzelni, hogy továbbra is így gondolkodjak, miközben Ash mit sem sejt.


  Aztán szombat reggel mégis találkozunk. Ash értem jön, hogy felvegyen. Behívom magamhoz, és körbevezetem a házban. Elidőzik, végignézi a hibátlan festést, a stukkókat és díszléceket, a viaszolt padlót, a terek finom áramlását.


  – Komolyan, mintha egy lakberendezési magazinban lennénk – jegyzi meg mosolyogva.


  Visszamosolygok, és szabadkozom, hogy csak nem vagyok itthon eleget ahhoz, hogy rendetlenséget csináljak – ami csak féligazság, de nem akarom különösebben hangoztatni, hogy számomra a takarítás afféle kikapcsolódás. Ez az én kis piszkos titkom. Valószínűleg a legkevésbé menő dolog bennem.


  A nappaliban közelebb hajol a kandallópárkányon sorakozó bekeretezett fényképekhez, én pedig átkozom magam, amiért nem jutott eszembe levenni őket.


  Felém fordul, és a szemével kérdez, szavak nélkül is értem.


  – Egy barát – mondom. – Meghalt.


  – Sajnálom.


  Mosolygok.


  – Köszönöm. Induljunk?


  Mégis… titokban azt remélem, hogy megbizsergette a felismerés, amikor rápillantott a fotókra. Vagy a bronz N és J betűtámaszokra. Vagy bármelyik régi tárgyra, amit Jamie után meghagytam a lakásban.


  De ha így is történt, nem adja jelét.


  Ahogy elérünk a bejárati ajtóhoz, megállunk egy pillanatra, előrehajol és megcsókol. Úgy csap le ránk, mint egy hirtelen fellobbanó láng.


  Wellst én javasoltam. Tökéletes júniusi reggel. Meleg van, a nap által felmelegített homokból sugárzik a forróság. A part népes, de nem túlzsúfolt. Sirályok suhannak a kék égbolton, a sós víz és a tengeri moszat illatát hordozó szellőn lovagolva.


  Egész úton idefelé beszélgettünk. Házakról, munkáról, arról, mennyire vágyunk már az előléptetésre. Ash szeretne néhány éven belül tervezőtárs lenni a cégnél; én pedig a vezető dizájner pozícióra hajtok – aminek a létrehozásával Kelley már évek óta csak hiteget. De idén, ennyi túlóra, ennyi pozitív sajtó és ügyfélvisszajelzés után, most érzem először, hogy talán tényleg csak karnyújtásnyira állok tőle.


  – Neve – szólal meg Ash, ahogy sétálni kezdünk. Fogalmam sincs, merre tartunk. Csak előre, az égbe nyúló horizont felé. – Azt hiszem, el kell mondanom valamit. Rákerestem Jamie Fraserre.


  Gyomrom hirtelen bukfencezik egyet. Vajon megérzett valamit abból, ami napok óta gyötör? Vagy Jamie neve egyszerűen csak ismerősen csengett neki?


  – Akkor néztem utána, amikor rákérdeztél – folytatja. – Csak kíváncsi voltam, ennyi az egész.


  Bólintok. Végül is érthető. Én is rákerestem nemrég Tabithára, míg egy ügyfélre vártam. Természetesen gyönyörű, személyi edzőként dolgozik, és közel ötvenezer követője van az Instagramon. Közben kicsit sajnáltam is Asht, mert már néhány videójának megtekintése után is úgy éreztem, hogy le kell dőlnöm.


  Tovább sétálunk.


  – Jamie Frasert láttam a fotókon a kandallópárkányodon – mondja végül.


  Nyelek egyet. Hirtelen melegem lesz, a tengerparti szellő ellenére is. Máskor felpattannék, és elmenekülnék a kényelmetlen szembesítés elől. De ebből most nem tudok kisétálni.


  – Egy barát? – kérdezi halkan, mivel egy órával ezelőtt ezt mondtam. De sejtem, hogy tudja: ez nem igaz.


  Kifújom a levegőt. Ash mindig is nyílt lapokkal játszott velem. A legkevesebb, hogy most én is őszinte legyek hozzá.


  – Nem. Ő volt… jártunk. Rég. Bocsánat, hogy hazudtam, csak…


  – Meglepetésként ért – trafál bele. – Semmi baj, Neve. És nagyon sajnálom. El sem tudom képzelni.


  A kezemért nyúl, és megszorítja.


  – Köszönöm – mondom halkan.


  Pár percig csendben sétálunk tovább. Két labrador robog el mellettünk, a gazdájuk csak egy pont a messzeségben.


  – Mit gondolsz… teljesen túl vagy rajta?


  Érzem, hogy rám néz, de én inkább az előttünk húzódó, hosszú, vízszintes vonalat figyelem, ahol az ég és a tenger összeér.


  Az elmúlt hetekben Jamie szinte folyamatosan a fejemben járt, és ez olyan furcsa. Egyfelől megható, szinte csodás belegondolni, hogy talán – valahogyan – visszatért. Másfelől évek óta nem foglalkoztam ennyit vele. Új életet építettem magamnak, és bizarr érzés, hogy most hirtelen újra helyet kell csinálnom neki az emlékeimben.


  – Megértem, ha nem – szólal meg Ash kisvártatva. – A gyász… a legbonyolultabb dolog az emberi létben. Nem fogok furcsán viselkedni vagy féltékenykedni, ha még mindig szereted. Teljesen érthető lenne.


  Ránézek. Talán ő az egyik legkedvesebb ember, akivel valaha találkoztam. Főleg azután, amin Tabithával keresztülment. Megcsalták, másodrangúként kezelték.


  Tudom, hogy tartozom neki az igazsággal. De ugyanakkor látni akarom, hogyan reagál, ha elkezdek beszélni arról, amit sejteni vélek…


  – Tudod, sok mindenben… emlékeztetsz Jamie-re – mondom végül.


  Meglepett arckifejezéssel fordul felém.


  – Tényleg?


  – Hát – kezdek óvatosan –, ő is építész volt. Vagyis… annak tanult.


  Lassan bólint, aztán vár. Mert tudja – tudnia kell –, hogy ez még nem minden.


  Próbálom úgy folytatni, hogy ne hangozzon teljes képtelenségnek vagy nevetségesen jelentéktelennek.


  – És… teljesen ugyanolyan a kézírásotok.


  De persze, mégis pontosan annak tűnik: képtelennek és nevetségesen jelentéktelennek. És talán ez is bizonyítja, hogy tényleg elvesztettem az eszem.


  Talán pont ezért kellett hangosan kimondanom. Hogy kikerüljön a fejemből a napfényre, és meglássam, mi is ez valójában.


  De Ash, mert olyan jóindulatú, nem nevet ki.


  – Szörnyű a kézírásom – mondja egyszerűen.


  – Jamie-nek is az volt.


  Elmosolyodik. Megállunk egy homokdűne mellett, majd letelepszünk. A térdünk összeér, miközben a part sávját és a szürke-kék tengercsíkot nézzük.


  – És… az Éjjeli baglyok.


  – Tessék?


  Felé fordulok. Kipirult a tengeri széltől.


  – Az volt Jamie kedvenc festménye. És… nálad is ott lóg a falon.


  Jamie halála után az apja elvitte a képet a házból. Fájt a hiánya, ezért vettem egy másolatot, amely azóta is az ágyam fölött lóg.


  – Csak arra gondoltam – mondom, mintha témát váltanék, pedig nagyon is ugyanarról beszélek –, hogy a baleseted után… mintha megváltozott volna a személyiséged.


  – A prioritásaim – szól közbe halkan.


  – Micsoda?


  – Én inkább úgy érzem… csak a prioritásaim változtak meg. Egyszerűen elkezdtem komolyabban venni magamat, meg az életemet. Nem gondolom, hogy mélyebb oka lenne. Csak… felnőttem. – Rajtam tartja a tekintetét. – Neve, kérdezhetek valamit?


  – Persze.


  – Megígéred, hogy őszintén válaszolsz?


  És akkor megint megtörténik. Váratlanul felsír a légvédelmi sziréna bánatos hangja.


  Megdermedek, mintha valaki jeges vizet csöpögtetne a nyakamra.


  – Te… tudod, mi ez? – kérdezem.


  Bólint.


  – A dagályriasztó. Akkor szólal meg, amikor fordul a vízállás. Figyelmeztet, hogy ideje szárazföldre menni, különben elsodorhat a tenger.


  Ha én megyek el előbb, tutira kísérteni foglak.


  Pislogok egyet. Jamie, kérlek… ez már nem vicces. Hagyd abba.


  – Nem kell aggódni – mondja Ash, félreértve az arcomon átsuhanó rémületet. – Csak a csatornának ezen az oldalán kell maradnunk.


  Nyelek egyet.


  – Igen. Persze. Rendben.


  Feláll, felém nyújtja a kezét, és felsegít. Szótlanul csúsztatom az ujjaimat az ujjai közé.


  Biztos vagyok benne, hogy azt akarta kérdezni: vajon azért vonzódom-e hozzá, mert ennyire hasonlít Jamie-re. De miután újra elindulunk, már nem tér vissza a kérdéshez – talán mert még nem áll készen arra, hogy meghallja a választ.


  És hálás vagyok, mert nem vagyok benne biztos, hogy most teljesen őszinte tudnék lenni vele. Nem akarom, hogy azt higgye, megzakkantam. Nagyon is tetszik nekem.


  De talán… talán egyelőre ennyi is elég. Nem mondtunk ki mindent, messze nem. De valahol el kellett kezdeni.


  És ahogy lépkedünk egymás mellett, újra és újra felé kell pillantanom, hogy megbizonyosodjak róla, valójában kinek a kezét tartom a kezemben.
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  Már jócskán este van, mire visszaérünk Norwichba. A fejemben száguldó hullámvasút ellenére egész úton alig vártam, hogy megcsókoljam. Sőt, tulajdonképpen egész délután erre vágytam. Mikor felfelé autóztunk a part mentén Brancaster Staithe felé. Mikor megálltunk egy pubban, és a teraszról figyeltük a sós mocsarat az itallal a kezünkben. Mikor visszaszálltunk a kocsiba, és a levegő hirtelen sűrűbbé vált, az agyam pedig olyan gondolatokba gabalyodott, amelyeknek nem tudtam ellenállni.


  Ahogy leállítja a motort, odahajolok hozzá. Találkozik az ajkunk, és a bennem tomboló, vad érzés végre felszabadul. Tengerillat és vágy keveredik az ízében. Nem telik bele sok, az ujjai már a hajamban járnak, az én kezem pedig végigsiklik a hátán, és a pólója alá kúszik.


  Érzem, hogy elmosolyodik, és én is, mert pontosan tudom, mire gondol.


  Elűzöm a gondolataimat Jamie-ről. Mert most, ebben a pillanatban biztos vagyok benne: Ash az, akit akarok.


  Néhány perc múlva egy társaság halad el az autónk mellett, és mi szétrebbenünk, zihálva próbáljuk összeszedni magunkat. A tekintete végigjárja az arcomat, egy kézmozdulattal kisimít egy tincset a szememből. A szívem nevetségesen vadul kalapál.


  – Neve – mondja –, megkérdezhetem…? Nagyon tetszel. Szeretném tudni, lehet-e ebből valami több. De tudnom kell… te is keresel valakit?


  Végre megértem a választ. Igen. Ezt akarom. Teret akarok adni ennek a férfinak az életemben.


  – Azt hiszem… téged kereslek – suttogom.


  – Hála az égnek – feleli, és újra megcsókol.


  Többé nem tudok ellenállni. Túlságosan vágyom rá. A bonyolult kérdéseknek most nincs helye. Az elemzés várhat.


  – Szeretnél bejönni? – kérdezem.


  – Nagyon is – mondja, és kiszállunk a kocsiból, bemegyünk a házba.


  Azt terveztem, hogy felrakok egy kis zenét, kávét főzök, kicsit felfrissítem magam. De ahogy becsukódik mögöttünk az ajtó, már érzem is a kezét a derekamon, finoman maga felé fordít, hogy újra megcsókoljon. Kit érdekel a kávé. Csak téged akarlak, gondolom.


  A nappaliba megyünk. Nem kapcsolok villanyt. A ház meleg, mozdulatlan. Én pedig szinte elolvadok a várakozástól.


  Most már nem tapogatózunk, nem keresgéljük egymás határait. Mindketten tudjuk, mit akarunk. A mozdulatai az én mozdulataimat visszhangozzák: ujjai a derekamról a lapockámig siklanak, majd vissza, a testem minden pontja megfeszül az érintésétől.


  Lehúzza rólam a pulóvert, leveszi a saját pólóját is. A kanapé felé tartunk, túl türelmetlenek vagyunk ahhoz, hogy felmenjünk az emeletre.


  De ekkor megpillantom Jamie bekeretezett fotóit a kandallópárkányon, mintha figyelnének minket. Megragadom Ash kezét.


  – Gyere – suttogom.


  Fent, a hálószobában selymes sötétség vár ránk.


  Finoman a falnak nyom. Érzem a szívét, ahogy vadul, szinte állatiasan dobog a mellkasában. A farmeremhez nyúl, kigombolja, lehúzza a cipzárt. Kibújok belőle, a nadrág hangtalanul a padlóra csusszan, és mire észbe kapunk, már az ágyra vetjük magunkat. Néhány órája cseréltem csak ágyneműt, a textilöblítő illata még mindig a levegőben lebeg. A testünk már most párás és forró, a vágy lüktet bennünk, a lélegzetünk szaggatott, a mozdulataink ösztönös, ősi ritmust követnek.


  Végül fölé hajolok, és olyan vágyat érzek, amit még soha.


  Valahogy tudom, mit akar, és ő is ugyanúgy érti, amit én akarok. Mintha már ismerném a bőre minden érzékeny pontját, a keze útvonalát a testemen, a teste súlyát.


  A keze a csípőmön. Hamar elveszítjük az önuralmat – test a testen, elmosódott mozdulatok, elnyögött nevek, izzadságtól csillogó bőr. Teljesen feloldódunk egymásban, újra meg újra, mintha képtelenek lennénk abbahagyni, a tekintetünk egyetlen pillanatra sem engedi el a másikét.


  Reggel. Kinyitom a szemem, hideg, fehér fény árad a szobába. Kell egy pillanat, míg összerakom, mi történt. Aztán elönt a friss gyönyör, ahogy a testem emlékezni kezd az éjszakára. Alig aludtunk. Emlékszem, amikor a hajnal szürkén beszűrődött a redőny résein, és én Ash fülébe suttogtam az éjjel sokadik csókja közben:


  – Kezd világosodni.


  Nevetett. Már épp mondani akart valamit, de megállt félúton.


  – Mondd csak ki – böktem meg könyökkel. – Ne hagyd így félbe.


  Nevetve folytatta:


  – Azt akartam mondani, hogy ez valószínűleg valamilyen rekord lehet, de rájöttem, hogy talán ez lenne a legbénább mondat, ami valaha elhagyta a számat.


  Mosolyogtam, és azt mondtam, hogy igaz, de ez nekem is rekord volt, szóval legyünk büszkék arra, hogy olyan emberek vagyunk, akik rekordokat döntögetnek az ágyban, majd mindketten nevetni kezdtünk, amíg végül elbóbiskoltunk, álmosan egymás karjába bújva.


  Az éjjel láttam először a villámcsapás nyomait is a testén. Halvány rózsaszín indák, mint a puha tollak. A hasán húzódtak végig, ott, ahol a természet lesújtott rá.


  Az ujjammal végigkövettem a megjelölt bőrfelületet, lenyűgözve az eszelős látványtól, kitapintva a sebhelyek apró barázdáit.


  – Általában el szoktak tűnni – suttogta. – Úgy huszonnégy óra után. De az enyémek nem. Azt hiszem, hegesedik a bőröm.


  – Úgy tűnik.


  – Szeretek úgy gondolni rá, mint egy emlékeztetőre, hogy a pillanatnak éljek. Ha ez nem hangzik túl nyálasan.


  – Nem hangzik. Egyáltalán nem.


  – Őszintén szólva… nem mindig szerettem őket – mondta, miközben egyik ujjával szórakozottan köröket rajzolt a vállamra. – Néha megjegyzéseket tettek rá.


  – Úgy érted… amikor együtt voltál valakivel?


  Bólintott.


  – És hidd el, nincs más, ami jobban tönkreteszi a pillanatot, mint amikor valaki felkiált: Ó, te vagy az a srác, akibe villám csapott! Néha még most is odajönnek hozzám idegenek, és közös szelfit kérnek.


  – Komolyan?


  – Sajnos, igen.


  Megint a hegeit néztem.


  – Fáj?


  – Az elején kicsit fájt. Most már alig.


  – Szerintem gyönyörű – suttogtam. – Őrült és gyönyörű egyszerre.


  Halkan felnevetett. A hangja simogatta a lelkem.


  – Őrült és gyönyörű – ismételte el mosolyogva. – Köszönöm, Neve. Elfogadom.


  Aztán a kulcscsontomhoz hajtotta a fejét, pontosan oda, amit Jamie is úgy szeretett, és megcsókolta. A mozdulat annyira ismerős volt, olyan mélyről jövő szeretetet idézett fel bennem, hogy vissza kellett nyelnem a könnyeimet.


  Most üres mellettem a matrac. Az órára nézek – még mindig korán van, de már hallani kintről az autók tompa zúgását. Kikászálódom az ágyból, és magamra húzok egy kapucnis pulcsit. Közben megakad a szemem az éjjeliszekrényen heverő régi, megviselt lakberendezési könyvön. Az ágy alatti dobozból vettem elő nemrég, miután összefutottam Larával. Most először voltam képes belenézni azóta, hogy összevesztünk. Még így is, hogy csak óvatosan lapozgattam, úgy tört rám Lara egykori kedvessége, mint egy meleg szélroham. Hogy mennyire hitt bennem. Hogy csak jót akart nekem, mindig.


  Lemegyek a földszintre. Remélem, hogy Ash még itt van. Imádkozom, hogy ne várjon semmiféle cetli, hogy el kellett mennie, vagy más jel, ami azt sugallná: meggondolta magát.


  Megkönnyebbülve látom, hogy ott áll a konyhámban, mezítláb, a tegnapi pólóban és farmerben. A levegőben kávé és forró vaj illata keveredik. Az ajtóban megtorpanok, elmosolyodom, a szívem majd szétrobban.


  – Jó reggelt.


  Felnéz, az arcán a koncentráció mosollyá olvad.


  – Jó reggelt. Remélem, nem bánod, de… gondoltam, lehet, hogy jólesne egy kis reggeli. Utólagos engedelmeddel kifosztottam a hűtődet.


  Meg akarom nyugtatni, hogy a konyhám kirablása reggelikészítés céljából egyike a legkedvesebb bűnöknek, amit csak elkövethet egy ilyen éjszaka után.


  – Az engedélyt megadom – dőlök az ajtófélfának, és pár másodpercig csak figyelem.


  – Nagyon jól nézel ki – mondja.


  Beletúrok a kócos hajamba, abban reménykedve, hogy nem hasonlítok túlzottan az anyámra. Annyira siettem le hozzá, hogy bele sem néztem a tükörbe.


  – Te is – mondom. És ez igaz is: valahányszor ránézek, a szívem kihagy egy ütemet. Magas, sötét hajú, izzó tekintetű, és a szája sarkában mindig ott bujkál a mosoly. És ahogyan az éjjel viselkedett… hevesen és lázasan, markolva és ingerlően, centiről centire szedve szét a testem.


  Annyi év után, amikor nem éreztem egészen önmagamnak magam – mintha Jamie halálával egy darab belőlem is elveszett volna –, ma reggel valami furcsa nyugalom van bennem. Mintha végre újra megtaláltam volna azt az elveszett részt, ahogy a dagály után megcsillan az iszapban egy apró, elfeledett drágakő.


  Ash snidlinget rendez sorba egy vágódeszkán. A figyelmem hirtelen megrándul a kezében tartott tárgyra.


  – Te most komolyan…?


  – Mit?


  – Úgy néz ki, mintha ezzel akarnád felaprítani azokat – bökök a hatalmas kés felé, ami inkább tűnik alkalmasnak egy jávorszarvas megnyúzására, mint fűszernövények metélésére.


  Ez a kés anyám rejtélyes karácsonyi ajándékának a része – egy egész késkészletet kaptam tartóval együtt, amit szerintem valami teherautó platójáról szerezhetett be –, ezt az egyet pedig sosem mertem használni, mert túl ijesztőnek találtam.


  Ash elmosolyodik.


  – A gyors aprítás az egyetlen trükköm, amit bevethetek a bulikon. Komolyan.


  – Ha én próbálnám meg, már nem lenne ujjam.


  – Pedig valójában elég egyszerű. Csak egy normális kés kell hozzá. Ami, szerencsére, neked van is. Gyere, megmutatom.


  Elmosolyodom. Egy pillanatig csak élvezem a gondolatot: Ash ott áll mögöttem, a keze az enyémen, együtt tartjuk a kést, és úgy tanít.


  – Nem, kösz, inkább megtartanám az összes ínszalagomat.


  – Ugyan már. Gyerekjáték.


  Tétovázom egy pillanatig, de végül megadom magam. Túlságosan erős a vágy, hogy érezzem, ahogy egészen közel húzódik hozzám, miközben tanít.


  Kettőt lépek felé. Azonnal közelebb húz, mögém áll, és együtt nézünk a munkalapra.


  Fogalmam sincs, mi vitt rá, hogy snidlinget vegyek. Bár most talán még a saját nevemet sem tudnám felidézni, ha valaki hirtelen megkérdezné.


  – Rendben – suttogja Ash a fülembe. Szorosan hozzám simul. – Első lecke.


  Megborzongok.


  – Ezt tényleg ne… ha azt akarod, hogy bármi éles közelébe merjek menni.


  Halkan felnevet.


  – Oké. Bocsánat. Szóval, fogd csak meg.


  – Honnan tudod, hogy nem vagyok balkezes?


  – Az vagy?


  – Nem – vallom be.


  – Csak hogy tudd, nem fogok bedőlni az elterelő hadműveleteknek.


  Megfogja a kezemet, és együtt tesszük rá a kést a vágódeszkára.


  – Most én mozgatni fogom, te csak… kövesd, jó? Ne próbálj irányítani.


  – Rendben.


  – Biztos vagy benne? Készen állsz?


  – Készen.


  – Bízol bennem?


  – Igen – mondom, és talán most először tudatosodik bennem. – Igen, bízom benned.


  Ash könnyed mozdulattal vezeti át a kést a snidlingen, ringatva, egészen más, mint amikor én nyiszatolom a dolgokat valami csorba késsel.


  – Látod? – suttogja, amikor végzünk.


  A felaprított fűszer kis halomban pihen a deszkán.


  – Nem is volt olyan nehéz.


  A munkalapnak dőlve felé fordulok. A tűzhely fölött gőz gomolyog, a levegő párás. Mondanék valamit, de egy csókkal belém fojtja a szavakat.


  Nem sokkal később a reggeli teljesen feledésbe merül.


  Talán bűntudatom is lenne, amiért kárba veszett minden fáradalma, ha az, amit utána műveltünk, nem lenne ennyire ellenállhatatlanul jó.
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  Akkor


  Azon a nyáron Lara bátorításának köszönhetően eldöntöttem, hogy végre a saját életemmel foglalkozom, és teszek róla, hogy olyan legyen, amilyennek az egyetem után igazán szeretnék. Első lépésként sikerült gyakornoki helyet szereznem heti három napra a Kelley Lane Interiorsnál.


  Kemény menet volt: a szokásos kávéhordás, naptárkezelés és fénymásolás mellett prezentációk és látványtervek készítésében is segítettem, kapcsolatot tartottam ügyfelekkel és építészekkel, részt vettem prezentációkon és projektmegbeszéléseken és a költségvetéseknél is besegítettem. Imádtam. És közben rájöttem: ebben tényleg kivirágzom. Még úgy is, hogy emellett a pubban is dolgoztam részmunkaidőben. Jamie eközben Londonban hajtott keményen, Lara pedig éjszakai műszakokat vállalt egy idősek otthonában, miközben egy helyi tévétársaságnál gyakornokoskodott.


  Jamie-vel próbáltunk heti pár alkalommal beszélni videón. Ő is egész nap dolgozott, méghozzá meglepően sok pénzért, főleg ahhoz képest, hogy nem volt végzettsége, cserébe viszont kemény munkát vártak tőle. Esténként pedig szinte mindig ment valahova: iszogatások a West End tetőteraszain, elegáns vacsorák ügyfelekkel, titkos koncertek Shoreditchben. Nagyon hiányzott.


  Valahányszor beszéltünk, olyan érzés fogott el, mintha a gyomrom a szívemhez tapadt volna.


  – Megtervezted már a következő Uborkát? – kérdeztem tőle ilyenkor mosolyogva.


  – Dolgozom rajta – felelte mindig.


  Öt hete élt már Londonban, mire végre meghívott, hogy látogassam meg. Szerencsére sikerült elcserélnem a műszakjaimat a pubban, így az egész hétvégét vele tölthettem.


  Bevallom, amikor először beléptem a híres sohói lakásba, kicsit irigykedtem. Igen, aprócska volt – valószínűleg még a mi norwichi házunk földszinti részénél is kisebb –, de annál gyönyörűbb. Letisztult vonalak, csillogó háztartási gépek. Minicsillárok, távirányítós világítás. Magas mennyezet, fényezett padló. Bőrkanapé, amiről kérdés nélkül is tudtam: egy vagyonba kerülhetett. Akkor és ott, nem tudtam nem érezni, hogy mennyire vágyom arra, ami Jamie-nek megadatott: olyan szülőkre, akik elhalmoznak, elintéznek, ajtókat nyitnak meg.


  De végső soron tudtam, hogy Larának van igaza. Ha nekem nem adatott meg ilyen családi háttér, akkor magamnak kell megteremtenem mindent.


  Jamie pezsgőt töltött. Moëtet, természetesen. Sejtettem, hogy már meg is van a kedvenc márkája. A pohár vastag falú volt, és súlyos a kezemben.


  Kortyoltam egyet, aztán magamhoz húztam Jamie-t, és megcsókoltam.


  – Istenem, mennyire hiányoztál – nyögte. – Ez a hét iszonyú hosszú volt.


  Azt hittem, már ott, akkor szeretkezni fogunk – akár a fényes konyhakőre is lefeküdtem volna az apja vásárolta lakásban, ami több szempontból is hatalmas elégtétellel töltött volna el –, de nem így történt. Talán ez is Jamie újonnan felfedezett felnőttségének volt a jele. Befejeztük a csókot, aztán a pezsgővel a kezünkben kimentünk a nappaliból nyíló apró erkélyre, és illedelmesen álldogáltunk ott.


  Igazából nem volt semmiféle látnivaló – az erkély más házak hátuljára nézett –, s minden irányból zaj zúdult ránk: forgalom, becsapódó ajtók, néha valamilyen zene, beszélgetés, sikolyok és nevetés.


  – Itt minden olyan nyüzsgő, sokkal inkább, mint otthon – mondta Jamie, miközben úgy kortyolgattuk a pezsgőt, mintha a Hyde Parkot vagy a Garda-tavat néznénk, nem pedig kormos tetőket és piszkos téglafalakat. – De jó értelemben, tudod?


  – Igen.


  Nem kérdeztem, megbánta-e, hogy végül nem Londonba jött egyetemre. Norwichot „otthonnak” nevezte, és ez nekem épp elég volt.


  Jamie szerzett jegyeket a Mamma Mia!-ra, és asztalt foglalt egy elegáns étterembe a Charlotte Streeten. Ralph Lauren inget viselt, amin ott virított a kis hímzett ló. Nem tudtam eldönteni, jól áll-e neki. Mindenesetre örültem, hogy készült az estére, mivel én is vettem egy kis fekete ruhát, amit igazából nem engedhettem volna meg magamnak, de Lara rábeszélt egy éjszakai, „sürgősségi” bevásárlókörútra, miután Jamie közölte, hogy valami puccos helyre megyünk.


  Az egész estét szerepjátékkal töltöttük – elképzeltük, hogy tíz év múlva vagyunk, a West Enden élünk, színházba járunk, pezsgőt iszunk és luxus szusibárokban vacsorázunk. Csak néztem Jamie-t, és azt gondoltam: igen, ennek pontosan így kell lennie.


  Hazafelé a taxiban odahajolt hozzám, és a fülembe súgta:


  – Fantasztikusan nézel ki, de alig várom, hogy levegyem rólad ezt a ruhát.


  Jamie nem szokott ilyeneket mondani – de most nem zavart.


  – Igazából lehet, hogy rajtam is marad – húztam az agyát.


  – Részemről rendben – felelte a vágytól rekedten.


  A liftben nem tudtam tovább várni, megcsókoltam. Ő viszonozta, aztán forró keze a ruhám alá csúszott. Nevetve eltoltam magamtól, a szívem mégis őrülten kalapált. Ő is nevetett, és a lift falának dőlt.


  – Egészen beindított a gondolat, hogy valami nyilvános helyen csináljuk – mondta.


  – Komolyan?


  – Téged nem?


  Elgondolkodtam.


  – Megtehettük volna az étteremben. Elég luxus mosdójuk volt.


  A lift csilingelve megállt.


  – Majd legközelebb – mosolygott.


  Amikor beléptünk a lakásba, azt hittem, rögtön az ágy felé vesszük az irányt. De Jamie bocsánatkérő arcot vágott.


  – Csak gyorsan felhívom anyát. Meg akarom kérdezni, hogy van. Pár napja nem beszéltem vele, most meg apám is rám írt, szóval…


  – Fel kell hívnod az anyukádat? Most? – lepődtem meg.


  – Igen… Elvileg ma este velük kellett volna találkoznom. Csak eltörte a bokáját, szóval… – Aztán elhallgatott, rájött, mit mondott. Az alkohol megoldotta a nyelvét.


  Túlságosan is megdöbbentem ahhoz, hogy ez együttérzésemről biztosítsam, vagy rákérdezzek, hogyan történt a baleset. Csak lehuppantam a kanapéra. Az ablakra függesztett fényfüzéren túl a város fényei olyanok voltak, mint egy elmosódott naprendszer.


  – Mi ez? – kérdeztem végül.


  Jamie még mindig csak állt, és rám meredt.


  – Azt hittem, te vetted a színházjegyeket. És te foglaltál asztalt is, kettőnknek.


  – Kicsim, kettőnknek foglaltam.


  Kicsim. Soha nem hívott így azóta, hogy ismertem. A pólóját díszítő logóra siklott a tekintetem, és éreztem, ahogy valami elpattan bennem, a mellkasom táján.


  – Neve… bocsánat – rázta meg a fejét, és megdörzsölte az arcát. – Csak… fáradt vagyok.


  Pedig harminc másodperccel ezelőtt még kifejezetten ébernek tűnt.


  – A szüleid intéztek mindent – mondtam ki végül hangosan. – A színházjegyeket, az éttermi foglalást… Te csak azért hívtál meg, mert ők lemondták.


  Nem válaszolt. Csak alig észrevehető daccal zsebre dugta a kezét.


  Rámeredtem, a felismerés kíméletlen volt.


  – És te hagytad, hogy azt higgyem… – de nem tudtam befejezni a mondatot. Olyan csalódottság öntött el, amit egyszerűen nem lehetett szavakba önteni. Azt hittem, Jamie tervezte meg az estét, időt és figyelmet szánt arra, hogy kitalálja, mi tetszene nekem.


  – Neve – suttogta, és leült mellém.


  Két ellentétes erő tépte a gyomrom: eltolni magamtól… vagy közelebb húzni. Tudtam, hogy valami nem stimmel köztünk, és a felismerés ijesztő volt.


  Átkarolt, és a lapockám közt kezdett körözni az ujjával, pontosan úgy, ahogy szerettem.


  – Hé – suttogta. – Miről szól ez valójában?


  El akartam mondani, hogy félek, elveszítem. Hogy a lelkem mélyén attól tartok, annyira megszereti itt az életet, hogy már nem akar majd hazatérni. De abban a pillanatban valami elbizonytalanított. Mintha egyszerre lettek volna igazak az érzéseim, és mégsem illettek volna ide.


  – Fogalmad sincs róla, mennyire szeretlek – fogta a két tenyere közé az arcom, és megcsókolt.


  Azon az éjszakán – életünkben először – a szex valahogy ügyetlenre sikerült. Jamie apró hálószobájában a hatalmas franciaágy szinte beszorult a négy fal közé, és folyton beleütköztünk valamibe. A légkonditól annyira lehűlt a helyiség, mint egy hűtőkamra, libabőrös lettem. Először feszélyezett a kinézetem Jamie társaságában, zavart, hogy nem mostam le a sminkem, és hogy a hajam is valószínűleg madárfészekké állt össze a keze nyomán.


  És mégis: úgy vágytam rá, mint talán még soha, nyersen és mélyen.


  És ő is akart engem. A ruha végül rajtam maradt.
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  Most


  Ashsel egyre több időt töltünk együtt. Nem kanyarodik vissza a kérdéshez, amit azon a tengerparti napon készült feltenni, és ezt megkönnyebbülve veszem tudomásul.


  Néha nehéz időt szakítanunk egymásra. De amikor sikerül, az mindig valami szívet melengető alkalom: hosszú, ráérős brunch, késő esti filmezés, vagy gyertyafényes vacsora egy apró bisztróban.


  Olyan Ashsel randevúzni, mint egy romantikus regény. Leóval inkább olyan volt, mint ellenséges tűz elől menekülni.


  Ha Ashnek lennének is bizalmi problémái Tabitha után, sosem veszem észre. Nyitott és figyelmes – mindig. Ír, ha fontos prezentációm van a munkahelyen, estére borozást javasol, hogy levezessem a feszültséget, felajánlja, hogy felhívja a szerelőjét, ha elromlik a kazánom. Semmi nem utal arra, hogy óvatos lenne, hogy félne belekezdeni valamibe velem, vagy hogy visszafogná magát. Ha mégis, nagyon ügyesen rejtegeti.


  – Gabi nevetne, ha most látna – mondja egy vasárnap délelőtt, miközben kávézunk és friss péksüteményt eszünk a Bread Source-ban.


  Elmosolyodom.


  – Tényleg? Miért?


  – Hát ez az egész: korán kelés, reggelizés, mint egy normális ember… régen csak lustálkodtam az ágyban, vártam, hogy végre este legyen, és mehessünk bulizni. – Belekortyol a kávéjába, aztán a csésze pereme fölött rám néz. – Örülök, hogy nem ismertél akkoriban.


  – De a húgodnak mégis az a változatod hiányzik?


  – Azt mondja, igen.


  – Miért? Ha egyszer olyan voltál, mint egy időzített bomba.


  Felnevet.


  – Ez egyébként elég pontos meghatározás. Nem tudom… talán mert ő még mindig ott van fejben, abban a korszakban, és várja, hogy visszamenjek hozzá. – Egy pillanatra elréved, aztán újra rám néz. – Jó érzés, hogy veled erről is beszélhetek.


  – Én pedig örülök, hogy beszélsz róla.


  – Tabitha anno előszeretettel mesélte el a villámcsapásos sztorimat vacsorapartikon, mint valami szórakoztató kis anekdotát. A húgom is viccesnek találta egy darabig. Hát persze, mégis ki a fenébe csap villám?


  A gondolataim Harryre, Jamie bátyjára terelődnek. Lehetséges volna? Lehetséges volna, hogy Ash valójában az ő testvére?


  Nem. Ez abszurd. Mégis, nem tudom megállni, hogy ne lebegtessem meg a gondolatot.


  – Nem szerettél volna valaha fiútestvért? – kérdezem könnyed hangon, mintha csak úgy elkalandoztam volna.


  – Néha. Mármint… nem igazán, nyilván. De előfordul, hogy…


  Előredőlök.


  – Folytasd.


  Megvonja a vállát.


  – Mindenki eljátszik néha a gondolattal, milyen lenne, ha lenne egy olyan testvére, akit sosem ismert. Nem?


  Eltelik egy pillanat. Bekapom az utolsó falatot a fahéjas csigából.


  – Abszolút. Jó lenne valaki, akinek panaszkodhatnék anyuról – mondom.


  Ash elmeséli, hogy Gabi a jelenlegi pasiját a Coachella Fesztiválon ismerte meg.


  – Egy totális, mérgező forgószél az egész, már amennyire én átlátom a dolgot.


  – Ismerős – felelem együttérzőn, Leóra gondolva.


  – Nekem is. De aztán az ember kilép belőle – mondja.


  – Néha ez nem olyan egyszerű – válaszolom.


  Erre a homlokát ráncolja.


  – Ja, igaz. Most egy kicsit szemét vagyok, nem?


  Megbököm a térdét a térdemmel.


  – Nem vagy szemét. Csak egy báty.


  Segítek Ashnek berendezni a lakását: szőnyegeket keresek neki, lámpákat, konzolasztalt, díszpárnákat, bárszékeket, polcokat. Parveent is megkérem, hogy ajánljon neki megfizethető műalkotásokat. És úgy kerülöm azt a cetlit Jamie kézírásával, mintha az életem múlna rajta.


  Hosszú estéket töltünk együtt: borozunk, vagy whiskyt kortyolgatunk, beszélgetünk hajnalig. Ő főz. Én áradozom neki a Mielőtt-trilógiáról, úgyhogy végignézzük mind a három filmet. Eljön velem spinningre. Élvezzük a kihalt tengerpartok romantikáját. Pókerezünk – amiben mindig pocsék voltam, pedig mindenki azt mondja, remek pókerarcom van. Egyik este a rum meg némi szivar hatására, ami egy legénybúcsús hétvége után maradt nála, és amit poénból meggyújtunk, a játék átmegy vetkőzős pókerbe.


  És ekkor már kristálytisztán látom – remélhetőleg nem a dohányban lapuló hallucinogén miatt –, hogy ezzel a férfival egyszerűen nincsenek gátlásaim.


  Mintha évek óta ismerném.


  Megismerem a barátait is, akik az első pillanattól befogadnak: történeteket mesélnek, kérdeznek, az este végén szívélyesen megölelnek, pedig utolsók lettünk a kocsmakvízben, jórészt az én hibás válaszaim miatt (tzatziki, a Duna, John Travolta). Látom, mennyire mások lehetnek, mint az a társaság, akikkel Ash korábban lógott. Senki sem volt részeg, senki sem randalírozott, senki sem került összetűzésbe egy parkolóórával vagy egy exbokszolóval, vagy ki tudja, mit műveltek régen.


  – Tetszettek a barátaid – mondom később Ashnek.


  Az ágyban vagyunk, zihálunk, a bőrünk verítéktől fénylik. A szívverésem egyetlen hosszú, áramló lüktetés a mellkasomban.


  – Te is tetszettél nekik – feleli, és kisimítja a hajamat az arcomból. – Nem is, egyenesen imádtak.


  Aztán rám néz, mintha mondani akarna még valamit, de végül meggondolja magát.


  Később, miután lezuhanyozott, bemegyek a fürdőszobába, és a párás zuhanyfülke falán egy szív rajzot találok.


  Tudom, hogy szeretne találkozni ő is a barátaimmal. Bár már említettem neki Larát is, a részleteket gondosan elkerültem. Ő pedig mintha érezné, hogy ez kényes téma, inkább nem firtatja.


  De jó hallgatóság. Vég nélkül beszélhetek a munkámról, politikáról vagy a szomszédaimról, soha nem próbálja elterelni a szót, vagy témát váltani. Tudom, hogy ha akarnék, mesélhetnék neki Laráról is.


  Munka közben már reflexszerűen nyúlok a telefonomért, hogy megnézzem, írt-e. Próbálom leplezni Kelley előtt, de egyre gyakrabban kapom magam azon, hogy a mosdóban kuporgok a lehajtott vécéfedélen, lázasan pötyögve az üzeneteket, remélve, hogy senki sem kap rajta. Nincs időm úgy viselkedni, mint egy szerelmes kamasz – de mégis ezt teszem, újra és újra.


  Parveen persze azonnal kiszúrja.


  – Még sosem láttalak ilyennek. Még Leo mellett sem.


  Főleg Leo mellett nem, gondolom. Egyszerűen nincs még egy ember ezen a világon, akiért akár csak megfordulna a fejemben, hogy megkockáztassam Kelley haragját.


  Mi lettünk az a pár, akiket az emberek kénytelenek kerülgetni. „Istenem, szálljatok már le egymásról” – halljuk folyton. Csókolózunk és összebújunk autókban, taxikban, utcasarkokon, kávézók előtt, bárokban. Egyik este annyira felforrósodik a hangulat egy étteremben, hogy a fülébe súgom:


  – Találkozzunk odafent.


  Visszafojtottan felnevet, majd rögtön el is hallgat.


  – Most viccelsz?


  Csak bólintok, kicsúszom az asztal mögül, és igyekezve megőrizni a hidegvéremet a mosdók felé indulok. Magam sem értem, mi ütött belém. Nem ismerek magamra. Csak vacsorázni jöttük. Nem mondhatom kifogásként, hogy repülőn ülünk, vagy exstasyt vettem be. Mégis, miért nem tudom türtőztetni magam?


  Eszembe jut egy régi beszélgetés Jamie-vel.


  Akár az étteremben is csinálhattuk volna.


  Majd legközelebb.


  Vele végül sosem jutottunk el odáig. Talán azért, mert többnyire csak akkor mentünk elegáns éttermekbe, ha az apja is velünk volt.


  Néhány perccel később Ash felbukkan a lépcső tetején, én úgy teszek, mintha a tükörben nézném magam. Hitetlenkedve mosolyog, de tudja, hogy mindez megtörténik, és ő sem javasolja, hogy inkább szedjük össze magunkat és kérjük a számlát.


  Szerencsére a női mosdó üres, és – ami talán még fontosabb – makulátlanul tiszta. Mégis csak egy menő étteremben vagyunk (amit történetesen Ash főnöke ajánlott). A legutolsó fülkébe surranunk. Megkönnyebbülten veszem tudomásul, hogy kellemes, virágos illat van – kicsit olyan, mint egy áruház parfümosztályán.


  Az ajtónak támaszkodom, és bezárom magunk mögött, a következő pillanatban pedig már csókolózunk, tapogatózunk, ajkak és kezek mindenhol. Rajtam térdig érő selyemruha van, ami hála az égnek, valamennyire rugalmas. Ash felhúzza egészen a derekamig, hallom a cipzár suhanását, és a lábam máris a csípője köré fonódik. Ahogy mozogni kezdünk, valami illetlenül velünk nyikorog – fogalmam sincs, mi –, de ha bárki belép, egy szemvillanás alatt egyértelmű lenne, mi történik idebent.


  A köztünk lévő bizalom magától értetődő. Biztos vagyok benne, hogy nem fog a haverjainak üzengetni a mosdóbeli kalandunkról, hogy ez nem lesz belső poén (csak talán kettőnk között). Sosem érzem magam feszélyezve mellette. Nem kerülök kínos helyzetbe az idétlen viccei miatt, nem érzem úgy, hogy legszívesebben bebújnék a táskámba. És amikor leszáll az este, és ő lesz a drog, ami a legerősebben hat rám, akkor az a köztünk lévő kapocs valóban olyannak tűnik, ami egyszer adódik az életben.


  Kivéve, hogy tudom: nincs így. Mármint nem egyszer az életben.


  Valahányszor Ashsel vagyok, igyekszem elhessegetni magamtól Jamie emlékét. De néha – főleg amikor álomba merülünk, a fejem Ash mellkasán pihen, a testünk összefonódik – eszembe jut Jamie tréfája, hogy majd kísérteni fog. És ahogy akkor biztosítottam őt arról, hogy soha, senkivel nem lesz olyan fizikai kapcsolatom, mint vele.


  Tudom, hogy hamarosan el kell mondanom Ashnek a múltam legfájdalmasabb fejezetét.


  Nem azért, mert muszáj. Hanem mert akarom, hogy tudja. Úgy érzem, joga van hozzá.


  Egy este, miközben egy pakli kártyát kever, kibököm. Old Fashioned koktélt kortyolgatunk – ez segít.


  – Szerinted… szeretnél egyszer gyereket? – kérdezem ügyetlenül. Ez az egyetlen mód, ahogyan el tudom kezdeni a beszélgetést.


  Felpillant a kártyákból.


  – Hát, valamikor a jövőben igen. Azt hiszem, szeretnék… családot. Elég hagyományos vagyok ebből a szempontból.


  – És… ejtettél már valakit teherbe?


  Köhint, mintha azt hinné (vagy remélné), hogy félreértette.


  – Tessék?


  – Ejtettél már valakit teherbe? – ismétlem lassabban, némán könyörögve neki: Gondolkodj. Gondolkodj. Gondolkodj.


  Kissé elkerekedik a szeme.


  – Ez most… valami beugratós kérdés?


  – Miért?


  – Nem is tudom – nevet fel kissé idegesen. – Tudsz valamit, amit én nem?


  Talán igen, szeretném felelni. De nem mondom ki.


  – Csak kíváncsi vagyok.


  – Nem, sosem ejtettem senkit sem teherbe – feleli, majd hosszan kifújja a levegőt. – Bocs, bevillant a tinikorom.


  Elmosolyodom.


  – A szüleim teljesen meg voltak győződve róla, hogy biztosan felcsinálok valakit – néz rám. – Vagyis inkább rettegtek tőle. Anyám minden héten leültetett, hogy elmagyarázza a biztonságos szex fontosságát. Apám meg dobozszámra vásárolta nekem az óvszert.


  – Ó! Tehát… akkoriban…


  – Nem! Pont ez volt a lényeg, teljesen tévúton jártak. Azok az őrült éjszakák főleg az ivásról és a hülyéskedésről szóltak nekem. Eskü, nincsenek balkézről született gyerekeim szerte a világban. – Rám pillant. – De inkább hagyjuk a beszédet.


  Halványan elmosolyodom.


  – Igazából… van valami, amit szeretnék elmondani.


  És csak úgy elkezdenek ömleni belőlem a szavak. Ő pedig csak néz, az arca lassan megrándul az együttérzéstől. Szeretném tudni, vajon ismerős-e neki, amit hall. Érez-e bármit, felismer-e bármilyen foszlányt abból, amit mesélek. Elmondom, mit tett Jamie anyja. A beszélgetést, ami elevenen hasított belém. A sebet, amit hagyott, és ami azóta sem gyógyult be.


  Amikor befejezem, Ash leteszi a paklit, és megfogja a kezem.


  – Neve, nagyon sajnálom.


  Zavarba ejtő, halvány csalódottság suhan át rajtam, amikor meglátom, hogy Ash szemében semmi más nincs, csak meglepődés és együttérző szomorúság.


  Azt egyelőre nem árulom el neki, hogy van egy doboz az ágyam alatt. Egy doboz, ami még mindig Jamie emlékeit őrzi. A Mamma Mia! színházjegyek. Születésnapi és évfordulós képeslapok. A pezsgőspalack dugói, amit az anyja vett nekünk azon az első estén az Edinburgh Roadon. Söralátétek, még parkolójegyek is. Kocsmakvízek megoldólapjai. Mozijegyek. Olyasmik, amik másnak semmit sem jelentenének – de nekem mindent.


  És végül, ott van a terhességi tesztünk is. Az az egyetlen, ami valaha két apró, de félreérthetetlen csíkot mutatott.
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  A szokásos reggeli értekezleten Kelley bejelenti, hogy péntek este mégsem tud elmenni az üzleti díjátadóra, amin eredetileg részt vett volna, mert nem tudja kire bízni a gyerekét. Megkérdezi, nincs-e kedve valakinek beugrani helyette. A tekintetek elfordulnak, a karok keresztbe fonódnak, majd szétnyílnak. A KLI szponzorálja minden évben az Év Üzletembere díjat egy helyi üzleti díjátadón, és a legtöbben legalább egyszer részt vettünk rajta. Ez azonban az a fajta esemény, amit inkább túlél az ember, mintsem élvez – hosszúra nyúló, véget nem érő tapsolások, végtelen díjkategória. A végén már szinte ég a tenyered, és az elviselhetetlenül lelkes DJ miatt csak kiabálva lehet beszélgetni. Nem éppen az ideális péntek esti program, hacsak az ember nem most jött ki egy kórházi osztályról, és még örül, hogy emberek között lehet. Én általában szeretek kapcsolatokat építeni, de ezt leginkább reggelik alkalmával teszem, ahol van péksüti, erős kávé, és egy pontos időpont, amikor mindenki hivatalosan is leléphet.


  De mivel a fejemben ott motoszkál az előléptetés lehetősége, végül felemelem a kezem.


  – Én nagyon szívesen!


  Kelley fagyos mosollyal bólint – más mosolya nincs is.


  – Te fogod átadni a díjat – emlékeztet. – Még ma vedd fel velük a kapcsolatot, mutatkozz be!


  – Természetesen – válaszolom derűsen, és fel is jegyzem magamnak. A terem másik végében Parveen L alakot formál, jelezve, mekkora lúzer vagyok.


  Valójában van egy másik, kellemesebb okom is arra, hogy önként jelentkezzek Kelley helyére. Ash cége szponzorálja az Év Zöld Vállalkozása díjat, és amikor megemlítettem neki a dolgot, úgy gondolta, hogy ő is tud szerezni egy belépőt magának. Emlékeztetem, hogy szmokingos eseményről van szó, majd a délelőtt hátralévő részét azzal töltöm, hogy elképzelem, hogyan fog festeni benne.


  Minden gúnyolódása ellenére Parveen is jön, vele tart a HR-es kolléga és Kelley asszisztense is. Egy helyi szálloda üzletfejlesztési csapatával kerülünk egy asztalhoz, akik vidám társaságnak tűnnek. Ahhoz képest, hogy ez tudatosan nem magas költségvetésű esemény, a terem meglepően jól néz ki: hófehér abroszok, krémszínű virágdekorációk és szürke inget viselő felszolgálók, akik hangtalanul suhannak tányérokkal és borosüvegekkel a kezükben.


  Parveen felvonja a szemöldökét, amikor odaérek az asztalunkhoz.


  – Hűha.


  – Ez most bók volt?


  – Nyilvánvalóan. Csodásan nézel ki.


  – Te is – felelem. Parveen hosszú ujjú, flitterekkel díszített kék sifonruhát visel, ami vitathatatlanul sokkal elegánsabb, mint az általam választott ruha.


  Ugyanez volt rajtam, amikor évekkel ezelőtt azon az első nyáron Londonba utaztam, hogy meglátogassam Jamie-t. Rövid, fekete, merész darab. Indulás előtt hosszú percekig álltam a tükör előtt, a ruha ráncolt anyagát a hüvelyk- és mutatóujjam között morzsolgatva, és eszembe jutott, hogyan rángatott el Lara annak idején vásárolni, és győzött meg, hogy igenis adjam ki érte azt a rengeteg pénzt. Még most is nehezemre esne ennyit költeni egy ruhára. De akkor nem érdekelt.


  – Nem túlzás? – kérdezem gyorsan leülve.


  Parveen mosolyogva kivesz egy üveg fehérbort a borhűtőből, és megtölti a poharamat.


  – Nem akarok rossz feminista lenni, de mindketten tudjuk, hogy ezt a ruhát Mr. Heartwell kedvéért vetted fel. És hidd el: odáig lesz érte.


  – Tévedsz – legyintem meg játékosan az estélyi táskámmal. – És kérlek, hagyd abba ezt a Mr. Heartwellezést, úgy hangzik, mint egy földrajztanár neve.


  Parveen visszateszi az üveget a borhűtőbe.


  – Most kicsit irigy vagyok. Mindenkinek bejön Ash. Fogadni mernék, hogy szmokingban is jól néz ki. Maz úgy néz ki benne, mint egy esetlen kamarazenész.


  Mosolygok, és majdnem közbeszólok, hogy még nagyon friss a kapcsolatom Ashsel. Hogy tárgyilagosan nézve alig kezdődött el köztünk valami. De valahogy már tudom: ez nem lenne igaz.


  Nagyjából tíz perccel később megérkezik Ash is az asztalukhoz, és amikor üdvözli a kollégáit, elkapom a tekintetét. Egymásra mosolygunk, aztán harminc másodpercen belül már a terem közepén találkozunk. A díjátadó még nem kezdődött el, mindenki hangyaként nyüzsög körülöttünk. Tudom, hogy nekem is ezt kellene csinálnom – kapcsolatokat építeni, ismerkedni, udvarias bókokat osztogatni. De minden ilyen irányú tervem füstbe megy, ahogy Ash elém áll. Nem tudom levenni róla a szemem.


  – Igazán jól áll neked a szmoking – suttogom a fülébe, miközben légpuszit váltunk.


  – Neked is az estélyi… Elképesztően nézel ki. Hiányoztál.


  Elmosolyodom.


  – Tegnap óta?


  Úgy néz rám, ahogyan általában csak a bárok félhomályos sarkában szokott azokban az örökké tartó másodpercekben, mielőtt megcsókol.


  – Igen. Egyre nehezebb kibírni nélküled.


  Próbálok nem folyton arra gondolni, hogy hamarosan leveszem róla ezt az elegáns öltözetet, ezért kijelentem, hogy mivel Kelley helyett én fogom átadni az egyik díjat, az este folyamán példás magaviseletet kell tanúsítanom.


  – Akkor nem csókolózhatunk a táncparketten?


  – Semmi ilyesmi.


  – Nem osonhatunk el a mosdóba?


  – Csak ha azt szeretnéd, hogy kirúgjanak.


  Közelebb lép.


  – Kár – suttogja.


  Érzem, hogy bizsergetni kezd a vágy.


  – Ez az egész arra az éjszakára emlékeztet, amikor először találkoztunk.


  Elmosolyodom, a hátamon érzem a tenyerét.


  – Igen?


  – Igen. Nem tudtam levenni rólad a szemem azon az estén. És más sem. Mindenki a közeledben akart lenni. Mint mindig.


  Később átadom a díjat Kelley nevében. Minden simán megy – egészen addig, amíg a díjazott, egy teljes egészében női csapatot foglalkoztató toborzócég tulajdonosa, előhúz a zsebéből egy halom papírt, és belekezd egy olyan köszönőbeszédbe, ami inkább illene az Oscar-gálára, mintsem egy regionális üzleti díjátadóra. Nem sikerül időben lelépnem a színpadról, így végül kényelmetlenül álldogálok mellette, miközben szónokol, és nem tudom eldönteni, vajon inkább bólogassak minden második mondatára, vagy mereven bámuljak a terem hátsó részébe, mintha a személyes testőre lennék.


  Miután véget ér a hivatalos rész, a DJ rákapcsol, és a tömeg elindul a táncparkett felé. Látom, hogy Ash feláll egy itallal a kezében, és remélhetőleg felém tart. Bár nem vagyok egy Shakira, nyilván, mert ki az, de megittam már annyi bort, hogy elhiggyem: egy gyors tánc a… – pasimmal?, randipartneremmel? – nem a világ legrosszabb ötlete. Biztos vagyok benne, hogy tudunk viselkedni. Nem lesz se dörgölőzés, se fenékrázás. Nem vagyunk állatok.


  De pont, amikor Ash odaérne hozzám, megszólal a telefonom. Magamban felnyögök, amikor meglátom anyám számát. Ilyen későn csak akkor szokott hívni, ha valami baj van – vagy szívességre van szüksége.


  – Anya? – próbálom túlkiabálni a zenét.


  De egy férfihang szól bele a vonalba.


  – Anya… taxi… cím…


  – Tessék? Mit mondott? Várjon…


  A legközelebbi ajtó felé sietek, feltépem, és kilépek a folyosóra. A zene tompa dübörgéssé halkul.


  – Halló? – mondom újra, a gyomromat összeszorítja a félelem, hátha valami rendőrségi ügy, vagy a Bev-féle dráma kísért újra.


  – A taxis vagyok, velem van az anyukád. Elég… nos, sokat ivott, és nem emlékszik a címére. Azt mondta, téged kell hívni. Kölcsönvettem a telefonját.


  A legközelebbi falnak dőlök, és mélyen felsóhajtok. Nem ez az első alkalom, hogy ilyesmi történik.


  Megadom neki anyám címét.


  – Nagyon sajnálom. Megmondaná neki, hogy indulok, és hamarosan ott leszek?


  – Rendben – feleli a taxis kissé bosszúsan, majd bontja a vonalat. Úgy hangzott, mintha még egy csapat részeg tinédzsernek is jobban örült volna, buli utáni gírosszal a kezükben, mint egy középkorú nőnek, aki a saját címét sem tudja.


  Valaki megérinti a vállamat, összerezzenek.


  – Bocsánat – szólal meg Ash aggodalmas arccal. – Láttam, hogy kijöttél. Minden rendben?


  – Anyám… Azaz anya… Szerintem egy kicsit túltolta az estét.


  – Jól van?


  – Azt hiszem, igen. De jobb, ha utánanézek.


  – Veled megyek.


  – Nem muszáj. Tényleg nem kell.


  – De szeretnék. Komolyan. Veled tartok.


  Pár pillanatig csak nézem őt. Eldöntöm, hogy ezt most nem engedem. Nem fogom ráereszteni anyámat ilyen állapotban arra a férfira, akit egyre jobban szeretek.


  Aztán mégis… Ha Ashnek valóban köze van Jamie-hez, talán mégsem lenne rossz ötlet, ha találkoznának. Talán halványan derengeni kezd valami ismerős érzés, legalább az egyiküknek. Valami jel, hogy mégsem őrültem meg teljesen.


  – Hát – mondom végül –, ha tényleg biztos vagy benne… De tudd, hogy anyám… elég sajátos eset.


  – Nem gond – vonja meg a vállát. – Minden szülőnek megvannak a maga furcsaságai.


  Elmosolyodom. Kedves próbálkozás, de a „furcsaság” nem igazán írja le az éveken át tartó közönyt, a férfiak végtelen sorát, a rendőrségi ügyeket, a távoltartási végzést. Anyám az ékes példája, amikor a „furcsa” szépen lassan önpusztítássá alakul.


  A sötét parkolóban várunk a taxira. Ash csendben mellém lép, a kezét gyengéden a hátamra teszi, és finoman körözni kezd az ujjaival a lapockám között, nyolcast írva a bőrömre. Bármennyire is meleg és törődő ez a mozdulat, a testem megfeszül.


  – Minden rendben? – kérdezi. – Fázol?


  – Jól vagyok – nyögöm ki, de belül egyetlen gondolat zakatol bennem: Jamie is ugyanezt csinálta. Pont itt, pont így.
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  – Ne ítélj el – suttogom, miközben beillesztem a kulcsot anyám ajtajába.


  – Miért is tenném?


  – Hogy ilyen.


  – Te nem vagy az anyád, Neve.


  Igaza van. Mégis… tudom, milyen könnyű valakit megítélni pusztán az alapján, hogy kihez tartozik.


  Belépünk, majd a nappali felé vesszük az irányt. Anyám a kanapén fekszik összegömbölyödve a félhomályban, szerencsére teljesen felöltözve: flitteres estélyit és magas sarkút visel, félig betakarózik egy kasmírstólával. A mennyezeti világítás rég nem működik, így felkapcsolom a House of Hackney állólámpát, amit a tavalyelőtti karácsonyra adtam neki – abban még van működő villanykörte.


  – Anya – guggolok le mellé, a parketta megnyikordul. Ash a küszöbnél áll meg tiszteletteljes távolságban. Erős parfüm és alkohol szaga csap meg, de hála az égnek, semmi olyasmi, ami a gyomortartalomra emlékeztetne. – Jól vagy?


  Felpattan a szeme. A haja hatalmas kontyban tornyosul a feje búbján, amit valószínűleg egy egész flakon hajlakk segítségével rögzített. Még mindig enyhén gyúlékony szagot áraszt.


  – Neve?


  – Mi történt?


  – Á – motyogja, miközben a szeme újra lecsukódik. – Csak sok hűhó semmiért.


  – A taxis azt mondta, nem tudtad megmondani a címedet.


  – Mondtam én… csak… pillanatnyi zavar… semmi ok a…


  A sminkje nagy része a ráncaiban gyűlt össze. A fogai foltokban sötétpirosak – egy pillanatra azt hiszem, alvadt vér, aztán rájövök, hogy csak a rúzsa kenődött el.


  Ashre pillantok, vállat vonok. Ő bátorítóan mosolyog vissza.


  – Anya, mennyit ittál?


  – Fogalmam sincs.


  – Ágyba kellene kerülnöd.


  Újra kinyitja a szemét, ezúttal Ashre néz, és elmosolyodik.


  – Szia, Jamie.


  A gyomrom hirtelen összeszorul.


  – Anya, ő nem…


  – Mit keres itt Jamie?


  – Nem, anya, ő… Ő Ash. Ő csak… – Hátrapillantok, Ash ismét megnyugtatóan rám mosolyog, amivel azt üzeni: „mondd csak, amit mondanod kell”. – Ő egy barátom.


  – Örülök, hogy megismerhetem, Daniela – szólal meg Ash halkan, türelmesen.


  – Te vagy a taxisofőr?


  – Nem, Ash a barátom, anya. Építész.


  – Jamie is építész.


  Kezd elönteni a pánik. Talán mégis óriási hiba volt elhozni ide Asht. Eszembe jut, mennyire furcsán viselkedett anya Jamie-vel. Milyen feszültség lengte be a szobát, ha ők ketten együtt voltak.


  – Kér egy pohár vizet? – kérdezi Ash, majd válaszra sem várva eltűnik a folyosón. Hallom, ahogy elindul a hátsó traktus felé. A pánik lassan enyhül.


  – Első eset, hogy Jamie segít valamiben – dünnyögi anya, majd jelentőségteljesen rám kacsint, bár hogy mire céloz, azt elképzelni sem tudom, és nem is akarom.


  Mély levegőt veszek. Túl részeg ahhoz, hogy felvigyem az emeletre, így inkább előkerítek egy pokrócot, lehúzom a cipőjét, és stabil oldalfekvésbe igazítom. Azt hiszem, még mindig ezt javasolják ilyenkor. Leveszek a polcról egy díszes tálat, amit évekkel ezelőtt Törökországban alkudott le a bazárban, és eldöntöm: ha reggel arra ébred, hogy tele van hányással, az lesz a jól megérdemelt büntetése.


  – A Herceg megint visszament a „feleségéhez” – formál az ujjaival idézőjelet a levegőben. Bár nem igazán értem, miért, hiszen a fickó nem hazudott a házasságáról.


  A türelmetlenségem lassan sajnálattá szelídül. Mert bármennyi bosszúságot is okozott már, pontosan tudom, hogy anyám szíve túl törékeny ahhoz, hogy egy olyan barommal kezdjen, aki szerint a jegygyűrű csak divatkiegészítő. Főleg ha azt a barmot olyan néven emlegetik, ami inkább egy nyolcvanas évekbeli pornószínészre illene.


  – Akkor nem is érdemel meg – suttogom, mellé guggolva, és óvatosan megszorítom a karját.


  Ash visszatér egy pohár vízzel és némi paracetamollal, majd letesz mindent az újságok és a mosatlan bögrék közé az asztalra.


  – Köszönöm, Jamie – mondja anya a nagyon részegekre jellemző őszinte komolysággal, és a szemét forgatva megpróbál fókuszálni rá. – Ugye nem baj, ha Jamie-nek hívlak?


  – De igen – vágom rá élesen. – Igenis baj.


  Ash a vállamhoz nyúl.


  – Tényleg nem gond – tátogja.


  Feltápászkodom a padlóról.


  – Jobb, ha itt maradok vele.


  Egy pillanatig vár a válasszal.


  – Én is maradhatok. Ha szeretnéd.


  – Itt?


  – Igen, ha… ha nem gond.


  Ránézek anyára. A szeme már csukva, egyre mélyebben lélegzik.


  Rájövök, hogy megkönnyebbültem. Nem akarom, hogy elmenjen.


  – Csak ha tényleg nem bánod.


  Ash átkarol, és a szívemet markoló szorítás enyhülni kezd.


  A régi szobám ajtaját valószínűleg azóta nem nyitotta ki senki, amióta legutóbb itt jártam. A levegőben a zárt helyiségekre jellemző szag terjeng. Az ablakhoz lépek, és feltépem, hogy beengedjem a nyári éjszaka melegét és az Earlham Road forgalmának halk zaját.


  – Gyönyörű ház – ül az egyszemélyes ágy régi, kopott matracára Ash.


  – Az lehetne. Az is kéne, hogy legyen. De anya nem hagyja, hogy bármit is csináljak vele. Ez az ő külön bejáratú módszere, hogy megőrjítsen – mosolygok. – Te mit kezdenél vele?


  – Építészetileg? Hm… igazából nem sokat. Apróbb módosításokat esetleg. Talán kicsit másképp alakítanám ki a konyhából nyíló kilátást a kertre. Áttervezném a hátsó homlokzatot lent, hogy jobban lehessen vendégeket fogadni.


  Halkan felnevetek.


  – Szerintem anyámnak nincs szüksége még több bátorításra ahhoz, hogy vendégséget tartson.


  – Ez volt a te szobád?


  Bólintok.


  – Nem sokat változott azóta, hogy gyerek voltam.


  – Timberlake-rajongó – állapítja meg Ash, és a posztereim felé biccent.


  Néha Jamie megpróbálkozott a táncmozdulataival, hogy megnevettessen, de olyan bénán csinálta, hogy mindig azzal fenyegettem, szakítok vele.


  – Ki nem? – mosolygok.


  – Na igen – dől hátra Ash mosolyogva. Teljesen úgy fest a szmokingban, mint James Bond. – Az ott Lara?


  Követem a pillantását a falra, ahol még mindig konokul ott virítanak a régi fotók. Minden képen egymásba kapaszkodunk, vékony karunkkal szorosan öleljük a másikat. Egyik a konyhában készült, itt, ebben a házban. Egy másik Devonban, egy kempingben, vászonszékekben ülve. Van egy a suliból, az utolsó tanítási napon, fehér blúzainkat az osztálytársaink filctollas üzenetei borítják. Kiöltjük a nyelvünket, ami valami miatt zöld, de fogalmam sincs, mitől.


  – Igen. Az ő.


  – Úgy tűnik, nagyon közel álltatok egymáshoz.


  – Közel? Elválaszthatatlanok voltunk – mondom. Aztán, mielőtt további kérdést tehetne fel, hirtelen kifakadok. – Bocsánat, amiért anyám Jamie-nek hívott. Csak nagyon részeg.


  Ash bólint.


  – Tudom.


  De közben látom a szemében a ki nem mondott kérdést.


  „Csak azért vagy velem, mert őt juttatom az eszedbe?”


  Biztos vagyok benne, hogy ezt akarta kérdezni tőlem a tengerparton is.


  De nem mondhatom el neki, hogy számomra ennél sokkal többről van szó. Hogy nem csupán emlékeztet Jamie-re, hanem minden egyes történet, amit a neten olvastam a lélekcseréről, és a számtalan – túl sok ahhoz, hogy véletlen legyen – hasonlóság köztük bogarat ültetett a fülembe.


  És most anyám is – mindössze két mondat alapján – ugyanoda jutott. Igen, hibbant, és igen, részeg is, és általában annyira lehet rá számítani, mint egy ködben szálló helikopterre. De akkor is… hogyan hunyhatnék szemet afölött, hogy ez volt az első, amit mondott Ashnek, anélkül, hogy bármit is említettem volna neki korábban. Hogy ez volt az első, ami eszébe jutott, amikor meglátta?


  – Felismered ezt a ruhát? – kérdezem halkan.


  – Milyen értelemben?


  – Arra gondoltam… hogy emlékszel-e rá valahonnan. Láttad-e már korábban, a ma este előtt?


  Ez ugyanaz a kérdés, amit meg akartam kérdezni akkor is, amikor a babáról meséltem neki, és azóta motoszkál bennem, hogy beléptünk ebbe a szobába. Nem tűnik valahogy… ismerősnek ez az emlék?


  Ash néhány pillanatig némán néz rám, aztán elmosolyodik.


  – Hát, nagyon tetszik. – Anélkül, hogy elmozdulna a matracról, a kezét a csípőmre teszi. – Miért kérdezed? Valami híresség viselte korábban?


  – Szóval akkor… nincs olyan érzésed, mintha már láttad volna?


  – Hírességek ide vagy oda, neked sokkal jobban áll, mint bárki másnak, aki most eszembe jut.


  Miután tisztázta a félreértést, az egyik kezével a ruha szegélyéhez nyúl, lassan feljebb gyűri a vékony anyagot a combomon, majd elkezdi lehúzni a harisnyámat, közben végig az arcomat figyeli, nem enged el a tekintetével.


  Amint lehunyom a szemem, hogy átadjam magam az érzésnek, megtorpan, és rövid, feszültséggel teli sóhaj szakad fel belőle.


  – Bocs, Neve. Nem furcsa egy kicsit… hogy anyád ott van lent?


  – Nem. Egyáltalán nem, cseppet sem érdekli. Ő is így tenne.


  Ez az egyetlen, amiben teljesen biztos vagyok.


  – Nagyon jól néztél ki, tudod, fent a színpadon – tér vissza a lábamhoz és az azt takaró ruhához. – Jól állna neked a vezérigazgatói poszt.


  Elmosolyodom, bár egyre nehezebben tudok a szavakra figyelni.


  – Kelley nem megy sehová.


  – Indíthatnál egy rivális céget.


  – Soha. Élve elásna.


  Habozik.


  – Csak hogy tudd: nem ez az elképzelésem a szexi beszélgetésről.


  Lenézek rá féloldalas mosollyal, és felvonom a szemöldököm.


  – De az ambíció felizgat, ugye?


  Felnevet.


  – Soha nem gondoltam még így rá… de igen. Azt hiszem, tényleg beindulok tőle.


  Előrehajol, csókot lehel a hasamra, ismét feltűri a ruhát. A harisnyát addig húzza le, amíg szükséges. Már alig bírom visszatartani magam, ezért a vállába kapaszkodom. A szoba hirtelen csendes lesz, mint egy barlang. Csak a saját szaggatott lélegzetem hallom, meg a szívverésem akadozó ritmusát.


  – Ash – suttogom, miközben az ujjával egyre közelebb ér a bugyimhoz. – kérdezhetek valamit?


  – Persze – feleli rekedten. – Bármit.


  – Nem érzed úgy… mintha már találkoztál volna vele?


  Megmerevedik. Visszahúzza a kezét, és felnéz rám.


  – Kivel?


  – Az anyámmal.


  – Tessék?


  – Nem érzed úgy… mintha ismerős lenne?


  Megrázza a fejét.


  – Ööö… Neve, tudom, hogy én hoztam fel… de van rá esély, hogy most már ne beszéljünk többet az anyukádról?


  Erre végre befogom a számat, és hagyom, hogy befejezze, amit elkezdett.


  És egész idő alatt – ahogy sejtettem is – ragaszkodik hozzá, hogy a ruha rajtam maradjon.
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  Akkor


  Lara akkoriban randizott valakivel. Samnek hívták. Azon a nyáron ismerte meg, amikor gyakornokoskodott. Sam pár évvel idősebb volt nála, filmekhez és tévéműsorokhoz készített protéziseket. Lara talán azt gondolta, hogy segít neki kapcsolatot építeni, vagy egyszerűen csak tetszett neki a fiú, mert sok közös témájuk volt. Vagy kicsit mindkettő. Néhányszor randiztak – semmi komoly, legalábbis amennyit én tudtam –, de többször, mint bármelyik sráccal korábban, szóval talán mégis volt benne valami.


  Amikor hazaért Samtől – Pottergate-ben lakott egy házban a lakótársaival –, mindig bemásztunk az ágyába egy bögre teával, és Lara mindent elmesélt.


  Aznap reggel a Coldplay szólt a háttérben, Jamie pedig már a telefonon lógott, hogy valami jó ég tudja, mit próbáljon elsimítani az anyjával.


  – Nem igazán szokott nevetni – mondta Lara Samről egy grimasz kíséretében. – Túl komolyan veszi magát. És pizsama helyett pólóban alszik.


  – Na és?


  – Az apám is pólóban alszik.


  – Dehát tök helyes. Mármint Sam – vágtam rá gyorsan a félreértés elkerülése végett.


  – Tudom. Idegesítő is.


  Úgy terült szét a párnán a szőke haja, mint egy sellő uszonya. Annyira gyönyörű, futott át az agyamon. Reméltem, Sam is ugyanezt gondolja, amikor ránéz.


  – Neve, te sosem aggódsz azon, hogy… túl korán állapodtál meg?


  Meglepődve néztem rá. Hiszen Lara majdnem olyan közel állt Jamie-hez, mint én.


  – Nem. Miért aggódnék?


  Vállat vont.


  – Csak úgy. Mert mindenkinek vannak hibái. Még Szent Jamie-nek is.


  – Soha nem mondtam, hogy tökéletes – forgattam a szemem.


  – De annak tartod.


  – Nem, ez nem így van.


  – Rendben. Akkor mondj egy dolgot róla, amiben nem… tökéletes.


  Hosszan kellett gondolkodnom, míg találtam valamit. Talán… néha kissé makacs. Például amikor előre eldönti, hogy nem fog tetszeni neki egy sorozat, még mielőtt egy percet is látott volna belőle. Vagy amikor egyszer túl csípős volt a jalfrezi, és onnantól kezdve nem volt hajlandó indiai kaját rendelni.


  – Várom – mondta Lara.


  – Oké. Talán… néha egy kicsit makacs.


  Felhorkantott.


  – Az nem hiba. Az szupererő. Nekem elhiheted.


  – A makacsság a végzeted, és ezt te is tudod – vigyorogtam rá.


  – És ez minden? Ez lenne a legrosszabb, amit el tudsz mondani róla?


  – Te hibát kértél, nem a legszörnyűbb dolgot.


  A reggel lassan szivárgott be a függöny résén, mint egy meleg, vajsárga napsugár.


  Lara belekortyolt a teába.


  – Jó, akkor mondd meg: mi a legrosszabb benne?


  – Valószínűleg… az apja. – Ahogy kiejtettem, elöntött a bűntudat. – Tényleg ki nem állhatom az apját.


  – Hűha. Ti aztán igazán botrányosak vagytok!


  Kiöltöttem rá a nyelvem.


  – Nem tehetek róla, ha ő a világ legjobb embere.


  – Oké, menj már! Mindjárt kidobom a taccsot.


  Később sokat rágódtam a történteken. Miért hagytam Larának, hogy miatta rosszat mondjak Jamie-re, még ha végül csak az apját kritizáltam is. De amikor aznap este odabújtam Jamie-hez az ágyban, bűntudatom volt. Úgy éreztem, nem voltam hozzá elég hűséges. Egyszerűen mondhattam volna azt is: „Nem tudok semmit mondani. Ő tökéletes.”


  Másnap délután Jamie leugrott kenyérért és tejért. A telefonját a nappali dohányzóasztalán hagyta. Odapillantottam, amikor felvillant egy hívás. Gondoltam, biztos az anyja az.


  De nem az anyja volt. A kijelzőn a Heather név jelent meg.


  A mai napig nem tudom, miért vettem fel. Miért gondoltam, hogy jogom van egyáltalán beleszólni.


  – Halló? – szóltam bele.


  A vonal másik végén pillanatnyi habozás. Ha a megingásnak lenne hangja, valószínűleg ez lenne az.


  Aztán Jamie-t kereste, olyan hűvös és sima hangon, mint a tejszín.


  – Sajnos épp nincs itt. Átadhatok neki valami üzenetet?


  – Nem, köszönöm – felelte, és bontotta a vonalat.


  Fogalmam sincs, miért váltott ki belőlem olyan kellemetlen érzést a hívás. Ott maradtam a kanapén, az ólomsúlyú telefonnal a kezemben.


  Jamie sosem említett semmilyen Heathert.


  – Heather keresett – mondtam, amint visszaért, még az ajtót sem csukta be maga után. Nem tudom, miért beszéltem úgy, mintha közös ismerősünk lenne.


  Hallottam, ahogy ledobja a kulcsait a konyhapultra, elpakolja a kenyeret és a tejet.


  – Tényleg? Oké. Köszi – szólt vissza.


  – Felvettem… azt hittem, valami fontos – magyaráztam.


  Átsétált a nappaliba, letette a pénztárcáját az asztalra. Bólintott, de nem úgy tűnt, mintha sietne visszakapni a telefont a kezemből. Nem fűzött megjegyzést hozzá, látszólag teljesen hidegen hagyta az egész.


  – Nem akart üzenetet hagyni – tettem még hozzá.


  Ismét bólintott. Az arca kipirult sétától, vagy… kissé zavarban volt?


  – Van kedved lemenni a pubba?


  – Oké – feleltem, miközben mély levegőt vettem, és visszaadtam neki a telefont. – Ki… ki is ő? Heather?


  Belemerült a kijelzőbe, nem láttam pontosan, mit csinál.


  – Ó, csak valaki az A&L-től.


  Az Archibald & Leicester cégnél töltötte a nyári gyakorlatát.


  Vártam.


  Felnézett.


  – Minden rendben?


  – Igen. Csak kíváncsi voltam, ki ez a Heather, ennyi.


  Összeráncolta a homlokát.


  – Mondtam már. Valaki, akivel együtt dolgoztam az A&L-nél.


  – Sosem említetted.


  Csend. A feszültség izzadságként tapadt a köztünk vibráló levegőre.


  – Miért is említettem volna?


  – Nem tudom… talán mert benne van a telefonodban?


  – Ő volt a mentorom. Ezért adta meg a számát.


  A bőröm bizseregni kezdett. Nem vagyok féltékeny típus, sosem voltam. Sosem akartam ellenőrizni Jamie hívásait, barátait, semmit. Az apámmal töltött utolsó napokban mindannyian anyám egyre vadabb és pusztítóbb vádjai között lavíroztunk. Borzasztó volt végignézni. Megfogadtam, hogy én sosem leszek olyan.


  És mégis… valami új ösztön most azt súgta, mélyebbre kell ásnom.


  – De ha ő volt a mentorod… miért nem beszéltél róla soha?


  Jamie vállat vont.


  – Alig volt közöm hozzá. Nem vette túl komolyan a mentorálást, ha őszinte akarok lenni.


  – Akkor meg miért hív?


  – Fogalmam sincs, Neve.


  – Nem vagy kíváncsi?


  – Nem igazán.


  A gyomrom összeszorult az idegességtől. Milyen fiatal építész az, aki hívást kap a nyári gyakorlati helyétől – egy menő, nagynevű építészirodából –, és még csak nem is kíváncsi, miért?


  – Mi van, ha állást akarnak ajánlani?


  – Heather nem elég magas beosztású ahhoz. És engem amúgy sem érdekelne. Nem akarok Londonba költözni. Megmondtam már.


  Olyan lezser volt, szinte mulattatta az aggodalmam. Én viszont képtelen voltam megérteni. Miért van meg neki Heather száma? Miért hívta? És látszólag miért nem érdekli, mit akart?


  – Vissza sem hívod?


  Felsóhajtott.


  – Neve… Talán később. Na, megyünk akkor a pubba, vagy nem?


  Az igazság az, hogy bíztam benne. Soha nem adott okot az ellenkezőjére. Tudtam, hogy milyen egy viszony – az illatát, a hangját, a rezdüléseit. Tudtam volna, ha titkol valamit. Úgyhogy elhatároztam: elengedem, és az elmém legmélyére temetem a dolgot. Heather a mentora volt, ennyi az egész. Heather a mentora volt – de én voltam a barátnője, és szerelmesek voltunk egymásba.
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  Most


  Lara azt javasolja, hogy vacsorázzunk együtt egy thai étteremben a Tomblanden.


  – Szeretnék találkozni Ashsel. Te pedig jobban megismerhetnéd Felixet.


  Ismét kettős érzés kerít hatalmába: egyszerre akarom elfogadni és visszautasítani az ajánlatát. Fogalmam sincs, hogyan lehet összeegyeztetni azt a két, egymásnak ellentmondó vágyat, hogy szeressem őt, miközben meg is vetem.


  Végül igent mondok, részben azért, mert mindig is imádtam azt az épületet, ahol az étterem működik, a katedrális déli oldalán, a 13. századi kapu szomszédságában. Szigorúan védett műemlék, az építészeti megszállottak körében különösen kedvelt a manzárdtetője, a díszes csempéi, az oromdíszes tetőablakai és az osztott ablakai miatt. Az épület előtti macskaköves téren kovácsoltvas lámpaoszlopok is állnak, amitől mindig olyan érzésem lesz, mintha visszarepülnék az időben. Ma este, több szempontból is, talán tényleg így is van.


  Odabent nyüzsgő vendégsereg fogad minket, de Lara felemeli a kezét, így rögtön észrevesszük. Feláll, mikor az asztalhoz érünk. Az arcát lágyan keretező angyalian szőke fürtök épphogy simogatják a vállát. A világ legszűkebb farmerjét viseli, amit valaha láttam.


  Pár nappal ezelőtt meséltem el Ashnek, miért vesztünk össze Larával.


  Csendben hallgatott, majd a végén megszólalt.


  – Szerintem nagyszerű, hogy túl tudtatok lépni rajta.


  Nem igazán tudtam erre mit válaszolni.


  – Bor? – kérdezi Ash, miután mindenki üdvözölt mindenkit, Lara megdicsérte Ash ingét, Felix pedig elmesélte, hogy a taxisofőr, akivel érkeztek, minden piros lámpán áthajtott, aztán majdnem belerohant egy buszba.


  – Felix, Lara: vörös, fehér, rozé? Vagy inkább sör?


  – Igazából – mondja Felix –, mi most csak szénsavas vizet kérünk. Méregtelenítünk.


  – Miért? – kérdezem egyikről a másikra nézve.


  – Egy kicsit túlzásba vittük a pörgést – válaszolja Felix könnyedén, ami ugyan válasz a kérdésemre, mégis kitérőnek hat. Mintha előre begyakorolta volna.


  Az egyetemen Lara mindig gúnyolódott az olyan embereken, mint Jamie anyja, akik minden reggel zöldséget centrifugáltak, személyi edzőhöz jártak, és háromhavonta vízböjtbe kezdtek. „Esküszöm, hogy valahányszor ezt csinálja, mintha egy újabb darabot tojna ki a személyiségéből” – mondogatta.


  Mégis… Tudom, hogy ma már semmi jogom ítélkezni az életvitelével kapcsolatban.


  – Mi is ihatunk alkoholmenteset, ha…


  – Ugyan, ne viccelj – vág közbe gyorsan Lara. – Semmi értelme, hogy mind a négyen szenvedjünk.


  Így hát Ashsel fehérbort rendelünk, Lara és Felix pedig ásványvizet.


  Ash a cégéről kérdezi Felixet, aki mesélni kezd az általuk használt technológiáról, amely valamilyen mesterséges intelligenciával működő robotokra épül. Ahogy mondja, a fő alkalmazási területe az infrastruktúra ellenőrzése, főként a bányászat, az olaj- és gázipar területén.


  Két éve felvásárolta a céget egy multinacionális vállalat, de Felix maradt vezérigazgató, és közben szépen meg is szedte magát az üzleten. Bár persze túl kifinomult ahhoz, hogy elárulja, pontosan mennyire.


  Ahogy beszél, az jut eszembe, hogy tényleg olyan, mint egy kaliforniai álom: tökéletes mosoly, huszonnégy karátos sárm. Lara sosem sietett az „igazi” megtalálásával, de valahogy mindig is biztos voltam benne, hogy ha egyszer rátalál, az egy Felix lesz.


  – Előtte hivatásos teniszező voltál, igaz? – kérdezi Ash.


  – Igen. Igazából egy ideig párhuzamosan futott a két karrierem.


  – Nem hiányzik?


  – Nem – mondja Felix, kissé elgondolkodva. – Még mindig szoktam játszani. És lehet, hogy furcsán hangzik, de sokkal szenvedélyesebb vagyok abban, amit most csinálok. Hasznosabbnak tartom, mint a teniszt. Ráadásul az iparág is izgalmas. De a sporttól sem szakadtam el teljesen. Egy nap szeretnék létrehozni egy saját teniszakadémiát. Bár ez inkább hosszú távú cél.


  – És mi szél hozott Londonba? Mármint, amikor megismerkedtetek – kérdezem, kíváncsian várva az ő verzióját.


  – Üzleti ügyben jöttem – kortyol a vizébe. – Volt pár megbeszélésem, és az ügynököm egyik ismerőse meghívott egy partira. Aztán beszélgetni kezdtünk… – néz Larára –, …és mondjuk úgy, hogy azután hat hétig nem mentem haza.


  Ash elismerően felkacag.


  – Öt éjszakát töltöttünk a Savoyban – teszi hozzá Lara –, aztán Felix beköltözött hozzám Twickenhambe. Imádnád a lakásomat, Neve. Egy régi, gyönyörű bérház legfelső szintjén van, kilátással a Temzére.


  – Aha – mondja Felix. – Ha pontosan megfelelő szögben guggolsz le, félrebillented a fejed, és hunyorítasz.


  Ash nevetni kezd, és én is szeretnék, de valami mégis megfeszül bennem Felix szavai hallatán, annak ellenére, hogy lefogadom, nem szándékosan rosszindulatú. Eszembe jut, amikor Lara azt mondta, ő az első barátja, akiről úgy gondolja, én is elfogadnám. De vajon azt látja ő is benne, amit én?


  Lara mesél még a díszlettervezői munkájáról, a különböző produkciókról, amelyeken dolgozott, a szabadúszás hullámhegyeiről és -völgyeiről az iparágban. Azt mondja, most épp két projekt között van, ezért tökéletes volt az időzítés, hogy egy időre visszatérjen Norwichba.


  Ekkor észreveszem, hogy összenéznek Felixszel. Lara megszorítja a kezét, és elgondolkodom, vajon mit jelent ez. Talán az igazság az, hogy Felix valójában egyáltalán nem akar itt lenni, ebben a kis angol városban, Lara szüleinek a vendégszobájában. Azon tűnödöm, hogy vajon mennyit kellett Larának könyörögnie neki, és mit ígért cserébe, ha vele tart.


  Vajon olyan férfi ül itt mellettünk, aki valóban tudja, mennyit ér ez a nő?


  – Meddig tervezel szünetet tartani? – kérdezi Ash.


  – Tudod, ameddig az a bizonyos takaró tart – mondja Lara félmosollyal.


  Felix le sem veszi róla a szemét. Lara kicsit fészkelődik a székén, majd belekortyol a vízbe. Ezután Ash felé fordul, és megkérdezi, mivel foglalkozik.


  Ash meglepett pillantást vet rám, majd visszanéz Larára.


  – Ó… hát, építész vagyok.


  Mintha Lara szeme egy pillanatra elkerekedne.


  – Komolyan? Norwichban?


  – Igen. Egy Crave & Co. nevű cégnél dolgozom.


  – Remek név – jegyzi meg Felix, és végre elkapja a tekintetét Laráról.


  – Élvezed a munkád? – kérdezi Lara.


  – Igen. Imádom. Azt hiszem, erre születtem.


  – Milyen projekteket szeretsz a leginkább?


  – Őszintén? Mindet, ami kihívás.


  – Például? – kérdezi Felix.


  Ash belekortyol a borába.


  – Például meggyőzni egy ügyfelet arról, hogy ne csak felújítsunk, hanem építsünk újra. Vagy modern dizájnt illeszteni történelmi épületekhez úgy, hogy az egyszerre legyen innovatív és tiszteletteljes a régi iránt is. És persze az igazán egyedi igényekkel érkező ügyfelek – ők mindig izgalmasak.


  – Miféle igényekkel? – kérdezi Lara.


  Belemosolygok a poharamba. Ismerve Larát, biztos valami szexbarlangra gondol.


  – Most épp egy olyan házat tervezek, amelynek minden részletét a nap járása szerint kell kialakítani. És az ügyfelek szeretnének egy vizesárkot is, amiben lehet úszni.


  – Egy vizesárkot? Mégis mi a fenét tervezel, egy kastélyt?


  – Mondhatjuk úgy is, hogy annak a modern megfelelőjét.


  – Neve megmutatta már Felix házáról a képeket? – kérdezi Lara izgatottan.


  Ash ismét kissé felém fordul, majd mosolyogva rázza a fejét.


  – Még nem, nem láttam.


  – Ó – mondja Lara, és hallani, ahogy egy pillanatra elhalványul a lelkesedése. – Majd megmutatom máskor. Az egész épület egyszerűen… lélegzetelállító. Négyszintes, nyitott terekkel, kilátással a Monterey-öbölre. És persze van teniszpálya is. – A könyökére támaszkodik, a tenyerébe hajtja az állát. – És mi lenne az álmaid projektje, Ash?


  Ne mondd ki. Ne mondd ki.


  – Hát, a végső cél nyilvánvalóan az lenne, hogy egyszer egy ikonikus épület fűződjön a nevemhez. Valami világszínvonalú dolog, mondjuk… egy hangversenyterem, egy múzeum vagy…


  – A következő Uborka – vág közbe Lara lassan, majd egyenesen rám néz. A tekintete azt kérdezi: Mi a fene folyik itt?


  Szerencsére ebben a pillanatban megérkeznek a főételek, és a pillanat tovaszáll.


  Mielőtt enni kezdenénk, Lara kivesz egy rozéarany dobozt a táskájából, a tenyerébe szór egy marék színes tablettát, és bekapja. Felix is követi a példáját.


  – A méregtelenítés miatt – magyarázza. – El sem hinnétek, mennyi szabályt hágunk át már azzal is, hogy kínait eszünk ma este.


  Látom, ahogy Lara újra megszorítja Felix kezét, és mélyen a szemébe néz. Talán ezzel akarja biztosítani róla, hogy teljes mellszélességgel támogatja az egészségmániáját?


  Lara tésztája gyakorlatilag teljesen íztelen. Régen ő lett volna az első, aki három csilijellel és egy figyelmeztető háromszöggel ellátott curryt rendel, és makacsul visszautasít minden hűsítő folyadékot mellé.


  Ahogy enni kezdünk, Lara hirtelen felemeli a villáját, és a levegőbe koppint.


  – Ó! – szól Ashhez. – Tudtam, hogy valami nem ugrik be. Emlékszem rád!


  A szívem a torkomban dobog.


  – Nem te vagy az a srác, akibe belecsapott a villám?


  – Tessék? – hitetlenkedik Felix.


  – Igen! – mondja Lara. – Régebben sokat olvastam róla. Anyám ki is vágott egy cikket az újságból. Valószínűleg csak el akarta terelni a figyelmem. Azt hiszem, a cím valami ilyesmi volt: ASHLEY CSODÁVAL HATÁROS MENEKÜLÉSE.


  – Az igazi neved Ashley? – kérdezem Ashtől, azon tűnődve, hogy kerülhette ez el eddig a figyelmemet.


  – Hivatalosan igen. De senki sem hív így. Még a szüleim sem.


  – Várjunk csak – szól közbe Felix. – Téged… tényleg beléd csapott a villám?


  – Igen – feleli Ash udvariasan. – De ez már nagyon régen történt.


  Felix néhány másodpercig levegő után kapkod.


  – És… az mégis milyen érzés?


  – Szerencsére nem emlékszem rá – mondja Ash.


  Felix bólint, és felemeli a kezét.


  – Bocsánat. Nem akartam tolakodni. Csak… biztosra akartam venni, hogy a „villámcsapás” nem valami fura brit kifejezés, amit még nem sikerült megfejtenem.


  Velem szemben Lara mereven kihúzza magát.


  – Itt történt, nem messze – mondja lassan, mintha a kirakós darabjai kezdenének a helyükre kerülni. – Ugyanazon az éjjelen, Neve. Ugyanazon az éjjelen, amikor…


  Csendben megrázom a fejem, könyörögve nézek rá.


  – Ugyanazon az éjjelen, amikor mi történt? – kérdezi Ash, hol engem, hol Larát fürkészve.


  Bár már rákeresett Jamie-re a neten, ezek szerint nem nézte meg a dátumokat. És tudom, hogy még nem rakta össze magában a villámcsapás és Jamie halála közötti kapcsolat kirakósát. Miért is tette volna?


  – Semmi – vágja rá Lara, és újrarendezi megdöbbent arckifejezését. – Bocsánat. Csak… semmi.


  * * *


  Hazaérve épp vizet töltök magamnak a konyhában, amikor csörög a telefonom – Lara az. Bár nem jelenik meg a fotója vagy az avatarja, furcsa érzés látni a nevét a kijelzőn ennyi idő után.


  Ash fent van az emeleten, nyakig egy csoportos üzenetváltásba merülve, de a biztonság kedvéért becsukom a konyhaajtót.


  Kint már elcsendesedett a világ, a helyiséget csak a kert mögüli sikátorból beszűrődő, narancsos lámpafény világítja meg.


  – Egyedül vagy?


  – Igen, a konyhában ülök.


  – Oké. Most mondani fogok valamit, de meg kell ígérned, hogy nem borulsz ki.


  A csempe olyan hideg a talpam alatt, mintha betonon állnék.


  – Rá emlékeztet. Jamie-re.


  Hallom, ahogy kifújja a levegőt.


  – Ezért tetszik neked?


  Önkéntelenül a vállam és a fülem közé szorítom a telefont, előveszek egy rongyot, befújom fertőtlenítővel, és végighúzom a pulton.


  – Nem… vagyis, talán ez volt az, ami először megfogott benne, de… – elakadok. El akarom mondani neki az igazat. Hogy mit is gondolok valójában arról az éjszakáról. De azt fogja hinni, megőrültem. Vagy talán… ő is elkezdett már ugyanilyen lehetetlen összefüggéseket látni?


  – Tényleg… hátborzongóan hasonlít rá – mondja végül. Aztán elhallgat. Érzem, hogy még sok minden van, amit nem mer kimondani, mert soha nem beszéltük át igazán, mi történt, amikor Jamie meghalt.


  De tudja, mennyire eleven a seb még bennem. Mennyire égő, méreggel teli érzés még most, ennyi év után is.


  – El kell mondanom valamit – mondom, miközben még mindig a pultot dörzsölöm, mintha attól tisztább lenne.


  Csendben vár.


  – Ashről van szó.


  – Igen?


  Felettem megnyikordul a padló.


  – Igazából… nem tudom ezt telefonon elmondani. Találkozzunk inkább a jövő héten.


  – Rendben. – Habozik. – Neve?


  – Igen?


  – Mit gondolsz Felixről?


  Kifújom a levegőt.


  – Szimpatikus. – Ez legalább részben igaz.


  – De?


  – Ki mondta, hogy van de?


  – Ha nem lenne, azt mondtad volna: Imádom, tökéletes neked, Lar.


  Elmosolyodom. Értékelem, hogy megpróbál úgy tenni, mintha csak a tíz évvel ezelőtti, éjszakába nyúló, kimeríthetetlen pletykálásainkat folytatnánk.


  Eszembe jut, milyen intenzíven nézett rá Felix. Hogy Lara milyen gyakran szorította meg a kezét, és vajon mit jelenthetett mindez. Uralkodó típus? Vagy folyamatos megerősítésre szorul? És ha igen, akkor hogyan lehet ő a megfelelő férfi annak a Larának, akit valaha ismertem – vagy úgy általában, bárkinek.


  – Ő… nem is tudom – sóhajtok. – Talán csak te változtál meg nagyon, mióta nem találkoztunk.


  – Ne ködösíts! Komolyan tudni akarom, mit gondolsz.


  De vajon számít még az, hogy én mit gondolok? Egy homályos, nyugtalanító érzés motoszkál bennem – mintha Felix talán túlzottan is védelmező lenne… Hogy talán furcsa elképzelései vannak az egészségről és a diétákról (különös tekintettel arra, hogy szerinte egy serpenyős zöldség maga az ördög műve). De ezek csak benyomások. Megérzések. Amúgy teljesen kedves. Szívélyes és kifejezetten megnyerő. És az igazság az, hogy néhány hónappal ezelőttig Lara és én gyakorlatilag nem is beszéltünk. Órákat, napokat, heteket kellene velük töltenem, hogy igazán meg tudjam ítélni, mennyire illenek egymáshoz.


  – Miért? – kérdezem halkan, a konyhapultról visszaverődő lámpafényre pislogva. Kiöblítem a kendőt, áthajtom a csapon, és elegyengetem a szélét.


  – Mert fontos nekem. Mert te vagy a legrégebbi barátom.


  Voltam.


  – És tudom, hogy még mindig nem beszéltük meg, mi történt Jamie-vel meg úgy általában… de a véleményed még mindig sokat számít nekem, Neve.


  Hosszan felsóhajtok.


  – Beszéljünk jövő héten.


  – Jó. Neve?


  – Lar.


  – Tényleg szeretem őt, tudod.


  – Tudom – felelem, mert nem ez az, ami miatt bizonytalan vagyok.


  – És ha már itt tartunk… szerintem Ash is szerelmes beléd. Kiül az arcára, amit érez.


  Ahogy ezt kimondja, boldog forróság fut át rajtam – eszembe jut a szív, amit a bepárásodott zuhanyüvegre rajzolt, mielőtt ma este elindultunk.


  – Még csak néhány hónapja ismerjük egymást.


  – És? Szereted őt?


  Meglep, milyen gyorsasággal mond igent az egész testem. A bizonyosság apró szárnycsapással dobban együtt a szívemmel.


  – Igen. De olyan gyorsan történt az egész – vallom be. Eszembe jut anyám, ahogy mindig fejjel rohan a falnak minden kapcsolatában. És az is, mennyire igyekeztem ellenállni ennek, miután apám miatt minden széthullott.


  – Tudod, mennyi idő kellett ahhoz, hogy beleszeressek Felixbe?


  – Mondd.


  – Egy nap. Pontosabban egy éjszaka. Vagyis… úgy öt óra.


  – Ez nem vall rád.


  – Hát nem – ért egyet. – De éppen ezért tudtam, hogy ez szerelem.


  Fent a hálóban, miután Ash elalszik, én még órákig ébren fekszem, a sötétségbe pislogok, hallgatom a lélegzete szelíd ritmusát. Ezredszerre is azon tűnődöm, hogy vajon kezdem-e elveszíteni az eszemet.


  Elönt a vágy, hogy felkeljek, és takarítsak – bármit, akármit –, csak hogy valahogy elcsendesítsem a gondolataim. De visszatartom magam. Nem akarom, hogy Ash arra ébredjen, hogy hajnali háromkor gumikesztyűben súrolom a vécét.


  Alapvetően racionális vagyok. Nem hiszek a szellemekben, előző életekben, vagy azokban a médiumokban, akik szerint az elhunyt nagymamád üzenget neked. Mindig is azt vallottam: ha valaki meghal, akkor egyszerűen vége. Talán éppen ezért volt olyan nehéz Jamie elvesztése. Soha nem tudtam vigaszt meríteni abból, hogy talán fentről figyel, vagy hogy hallja, ha beszélek hozzá. Amikor meghalt, olyan volt, mintha egyszerűen eltűnt volna – elpárolgott, akár a reggeli köd, amikor a nap nélküle kelt fel. Meghalt, örökre elment.


  Akkor mégis hogyan fordíthatnék hátat most annak a váratlan lehetőségnek, hogy visszakapjam őt? Hogy megélhessem azt a jövőt, amit elvettek tőlünk? Ash – ezernyi apró, alig észrevehető részletében – az az ember, akivé Jamie válhatott volna.


  És bár szinte biztos vagyok benne, hogy Ash nem fogja jól viselni, ha mindezt elmondom neki, soha nem bocsátanám meg magamnak, ha meg sem próbálnám. Tudnia kell, hogy azon az éjszakán, amikor balesetet szenvedett, szerintem – bármilyen őrültségnek hangzik is – Jamie lelke valahogy a testébe költözött. Hogy ami Jamie és köztem volt, túl jó, túl varázslatos volt ahhoz, hogy végleg búcsút mondjunk neki. Hogy a szerelmünk egyszerűen csak elhullatta a leveleit egy hirtelen jött télben – de most újra nyár van.
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  Egy forró péntek estén, munka után Lara ezüstszínű kabrióval érkezik értem.


  A járgányhoz méltóan tátott szájjal méregetem.


  – Ez meg micsoda?


  Grimaszol, pedig a napszemüveggel a fején és a virágos pánttal a hajában kifejezetten jól áll neki az egész.


  – Anyué. Imádja. Apa halála után vette, szóval senki nem szólhat egy szót se. Borzalmasan ciki, szóval gyorsan szállj be.


  Mosolyogva engedelmeskedem.


  – Felix szerint megsértenénk, ha autót bérelnénk, amíg itt vagyunk. Szóval… ma este úgy teszünk, mint a téveszmés nyugdíjasok, oké?


  – Miért csak „úgy teszünk”? – kapcsolom be a biztonsági övet. – Én már teljesen készen állok. Kifejezetten vonz a korai nyugdíj.


  Lara nevet, és beindítja a motort.


  Nem kerüli el a figyelmemet, milyen óvatosan áll ki a járdaszegélytől.


  Norwichtól tízperces autóútra, a Yare folyó déli partján található egy természetvédelmi terület. Lara közli, hogy nincs kedve sétálni, de ismer egy jó padot. Megkönnyebbülök – július lévén túl meleg van a gyalogláshoz, és egyébként is, szandálban vagyok.


  Egy kanyargós, füves ösvény vezet fel a padhoz, ahonnan a nádast átszövő, ezüstösen csillogó patakok hálózata tárul elénk. Nyugodt, félreeső sarok, a nyár fényeiben fürdő magányos kis zug, ahol egyedüli társaságunk a békák, vöcskök, nádiposzáták és szárcsák serege.


  – Ez egyébként apu padja – jegyzi meg Lara, miközben a buja, zöld vízi világot bámuljuk. A fejünk felett puha, páraszerű felhők úsznak, mint amit a teáskanna ereget. – Imádta ezt a helyet.


  Megfordulok, hogy megnézzem a jobb vállam mögötti rézplakettet.


  Billynek, aki szerette nézni, ahogy a világ elhalad mellette.


  Gombóc nő a torkomban. Próbálom lenyelni.


  – Gyönyörű. Biztos vagyok benne, hogy tetszene neki.


  Lara elmosolyodik.


  – Inkább letolt volna minket, hogy ne legyünk már ennyire szentimentális idióták, szerinted nem? De amúgy igen, legbelül biztos vagyok benne, hogy igazad van: imádná.


  Nem én vagyok itt az egyetlen, aki gyászol, hasít belém hirtelen. Meddig büntethetem még őt Jamie halála miatt?


  A semmiből jött gondolat egyszerre idegen és riasztó. Tényleg mindent rosszul láttam? Lehet, hogy a haragomat rossz helyre irányítottam? Az évek során ez a harag sok szempontból megvédett, amikor Jamie elvesztésének fájdalma már-már elviselhetetlenné vált.


  – Annyira fura – mondja Lara. – Hogy pont apa halála kellett ahhoz, hogy újra közel kerüljünk egymáshoz anyuval, miután egy évtizeden át úgy viselkedtem vele, mint egy idióta tini. Most szorosabb a kapcsolatunk, mint valaha.


  – Billy örülne ennek.


  – Igen. De valószínűleg azt is megkérdezné, miért tartott ennyi ideig. – Megrázza a fejét. – Na de mindegy. Mesélj el mindent, Neve. Mi volt az, amit nem tudtál telefonon elmondani szombat este?


  Mesélj el mindent. Csak három szó, de mintha valami régi, poros égő villanna fel az agyam hátuljában, amit már rég elfelejtettem. Régen is mindig ezt kérdezte ahelyett, hogy Na, mizu? vagy Hogy vagy?.


  Kísért a gondolat, hogy visszakozzam, azt mondjam: semmiség. De Lara az egyetlen ember a világon, aki talán segíthet megérteni, mi a helyzet Ashsel. Mert ismerte Jamie-t. Szerette őt. Nincs rajta kívül senki, aki hitelesen meg tudná mondani, hogy megőrültem-e.


  – Figyelj csak… ez most egy kicsit őrültségnek fog hangzani, oké? Lehet, hogy azt fogod hinni, bekattantam.


  Valószínűleg arra számít, hogy azt mondom, még mindig hiányzik Jamie. Hogy Ash túlságosan is emlékeztet rá. De még nem sejti, milyen messze vezet ez az egész. Hogy mennyire összekuszálódott már minden.


  Elmosolyodik.


  – Ugyan! Az a hajó már elúszott, amikor bevallottad, hogy bejön neked Attenborough.


  Visszamosolygok. Egyszer elárultam neki, hogy milyen megnyugtatónak találom David Attenborough hangját, és ezt azóta sem engedi elfelejtenem.


  – Úgy érzem, mintha Ash… Jamie lenne.


  Lara pislog néhányat, mély levegőt vesz, majd kifújja.


  – Ne haragudj, ezt nem értem.


  Megrázom a fejem.


  – Tudom, hogy őrültségnek hangzik. Hidd el, tudom. De úgy érzem… Jamie valahogy visszatért hozzám. Mindig azt mondta, hogy vissza fog jönni.


  Lara az ujja hegyével megérinti a kezemet. Arany karkötők sorakoznak a csuklóján, egészen a könyökéig.


  – Mesélj el mindent szépen sorban – mondja higgadtan.


  És akkor mindent elmondok neki. Ash munkájáról, a lakásáról, a zenei és művészeti ízléséről, a kézírásáról, a kedvenc aftershave-jéről – minden apróságról, ami hátborzongató módon egyezik Jamie-vel. Elmesélem, milyen megmagyarázhatatlanul jól ismer engem. Hogy mennyire megváltozott a villámcsapás után. És hogy mindez nem lehet a véletlen műve, és remélem, hogy ő sem próbálja majd annak beállítani.


  Megnyugtató vele beszélni, mint mindig. Mintha semmi sem változott volna. Mintha újra az edinburgh-i szobájában lennénk, falnak támasztott lábbal feküdnénk az ágyon, felváltva öntenénk ki a szívünket a másiknak, és próbálnánk megfejteni a világ működését.


  Mikor befejezem, Lara nagyot sóhajt.


  – És Ash? Ő mit gondol erről?


  – Még nem mondtam el neki. – Megrázom a fejem. – Istenem, Lar, olyan, mintha visszamentem volna az időben. Újra csak Jamie jár a fejemben, nem tudom elfelejteni. Pedig már túlléptem rajta. De most megint ugyanott tartok.


  – Ez elég nehéz lehet.


  – Igen… de közben Jamie volt életem szerelme. Szóval valahol…


  Lara bólint, türelmesen vár. Mintha semmi furcsaság nem lenne abban, amit mondok.


  – Te mit gondolsz? Úgy értem… találkoztál Ashsel. És ismerted Jamie-t is.


  Látom, ahogy egy pillanatra könnybe lábad a szeme, de gyorsan összeszedi magát.


  – Tudod te is, hogy csak egyetlen módja van, hogy kiderítsd, mi az igazság. Beszélned kell vele. Mondj el neki mindent. Ki tudja, lehet, hogy neki teljesen érthető lesz az egész.


  Egy pillanatra fontolóra veszem, majd megrázom a fejem.


  – Te mit szólnál, ha valaki neked mondaná ezt?


  – Hát, attól függ.


  – Mitől?


  – Hogy valamilyen szinten én is úgy érezném-e, hogy… nem vagyok önmagam, talán.


  – Teljesen megváltozott a személyisége. Ő maga is elismeri. De egyszerűen csak a balesetnek tudja be. Esküszöm, ez a lélekcsere dolog teljesen logikus. Minden – de tényleg minden – illik rá. Ha meg tudnám mutatni neki azokat a dolgokat, amiket olvastam… nem tudná egyszerűen félresöpörni. Tudom, hogy nem.


  – Lehet, hogy nem.


  – Szóval szerinted is lehetséges?


  – Ki tudja, hogy lehetséges-e?


  Nyelek egyet.


  – Te szoktad néha… úgy érezni, hogy Billy még itt van?


  Erre hangosan felnevet.


  – Istenem, állandóan. Emlékszel, mit csinált a barackokkal? Mindig tett egyet a párnámra vagy a komódomra, mert tudta, mennyire imádom. Na, hát a halála után egyszer csak találtam egy barackot a gyümölcsöstálamban otthon, és esküszöm – esküszöm, Neve! –, hogy nem én vettem. A mai napig fogalmam sincs, hogy került oda. És egyszer, amikor anyánál voltam, épp tölteni akartam magamnak egy pohárral apa whiskyjéből, és kidurrant egy villanykörte. Pont abban a pillanatban, amikor kihúztam a dugót. Bumm. – Megrázza a fejét. – Bármit feltennék rá, hogy apa így üzente, hogy el a kezekkel.


  Elmosolyodom. Ha Billy valaha is üzenne a túlvilágról, nyilván a méregdrága italkészletét védené.


  – Szóval… te hiszel ebben? Hogy a lelkek itt maradhatnak?


  Fiatalabb korunkban nem igazán beszélgettünk ilyesmiről. Valahogy nem volt rá szükség.


  Lara finoman megvonja a vállát.


  – A lényeg az, hogy senki sem tudja. Csak találgathatunk.


  – Amit Ashsel megélek, az… tényleg jó. Nem akarom, hogy ez megváltozzon – vallom be, miközben a lábunknál csobogó patak felszínén elsuhanó szitakötőket figyelem.


  – De az, ami köztetek van, nem lehet valódi, ha nem vagy őszinte vele.


  Hallgatunk.


  – Csak hogy tudd… ez nem csak arról szól, hogy hiányzik Jamie. Én… hiszek ebben.


  – Látom rajtad.


  – Bárcsak ilyen egyszerű lenne. Hogy csak hiányzik.


  – A gyász mikor volt egyszerű?


  Ezt követően egy darabig csak ülünk ott együtt, és figyeljük a szitakötők irizáló szépségét, ahogy szivárványt varázsolnak az esti arany sugarak közé.
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  Larának igaza van. Beszélnem kell Ashsel. De fogalmam sincs, hol kezdjem. Egyáltalán hogy lehet egy ilyen hajmeresztő dolgot bevallani valakinek?


  Szerdára megbeszélünk egy randit, de végül lemondom, mert túl sokáig dolgozom. Csütörtökön Ash elfelejti, hogy már elígérkezett aznap estére pókerezni. Így mire odáig jutok, hogy talán el tudnám mondani neki, amit szeretnék, már egy teljes hét eltelt a Larával való beszélgetésem óta.


  Pénteken perzselő a hőség, mintha forró levesben fuldokolna a város. Munka után átautózunk Suffolkba, hogy lehűtsük magunkat a strandon.


  Lustán úszkálunk egy órán át, majd kinyitjuk a nyugágyakat, hogy kiélvezzük az utolsó napsugarakat. A fejünk felett sarlósfecskék cikáznak, rovarokat vadászva a ragacsos párában. A levegő szikrázik a többi úszó által felcsapott víztől. Mellettem egy jóképű férfi fekszik félmeztelenül a nyugágyon – és az enyém. A fejemben kavargó gondolatok ellenére, ha meg kellene határoznom, mi a boldogság, ez a pillanat nagyon közel állna hozzá.


  – Neve – szólal meg Ash néhány perc múlva. Bár a szemem csukva, érzem, hogy felém fordul. – Most mondani fogok valamit, és kihasználom, hogy nyilvános helyen vagyunk, így nem tudsz elszaladni. Készen állsz?


  Kinyitom a szemem, és elmosolyodom.


  – Félnem kellene?


  Kinyújtja a kezét, és végigsimít a csupasz vállamon.


  – Attól függ.


  – Mitől?


  – Hogy mennyire bírod az érzelgősséget.


  A szívemben zöldre vált a lámpa.


  – Én vagyok, aki romantikus filmet ajánlott az első randira, emlékszel?


  – Na, hát akkor. Tudod, milyen nap van ma?


  – Úgy érted, ma este, most… vagy amikor hazaérünk?


  Összetalálkozik a tekintetünk. Elmosolyodik.


  – Most. Két hónappal ezelőtt, pont ebben az órában, mire készültünk?


  Összevonom a szemöldököm, mintha nem tudnám.


  – Hm… Talán épp azt tárgyaltuk ki, honnan szerezted be a borospoharaidat?


  Csak ugratom. Persze hogy emlékszem. London Grammar szólt, és akkor csókolt meg először.


  – Nem éppen – feleli, és előrehajol, hogy megcsókoljon. De ez a csók most más. Hosszú és kitartó, gyengéd, mint egy üzenet. Mint egy szerelmes dal.


  – Neve, mondanom kell valamit – súgja, de ekkor hirtelen lehűl a levegő, és beborul, mintha egy felhő takarta volna el a napot.


  Szétrebbenünk, és felpillantunk.


  Egy alacsony, testes nő áll előttünk csíkos nyakbakötős fürdőruhában.


  – Elnézést. Ne haragudjanak, de ön az a férfi, akibe belecsapott a villám?


  Önkéntelenül mindannyian Ash mellkasára pillantunk. Aligha tagadhatja – a hegek mindenki számára láthatók, ha elég kíváncsiak.


  Ash visszanéz rá.


  – Ööö, igen. Én vagyok az.


  A nő úgy vigyorog, mintha most nyert volna egy fogadást.


  – Megenged egy közös fényképet? – lobogtatja felénk a telefonját.


  Miért? – kérdezném legszívesebben. Egy szörnyű baleset érte, amibe majdnem belehalt. Nem valami híresség. Bár nekem kifejezetten tetszenek a hegei, de ez nem jelenti azt, hogy örülök annak, ami vele történt. Ez a nő valószínűleg pont az a fajta, aki először inkább levideózza a balesetet, mint hogy hívná a mentőket.


  A kezembe nyomja a telefonját.


  – Megtenné?


  Ash bocsánatkérően pillant rám, és megvonja a vállát.


  – Itt nem szabad fényképezni – mutatok mögöttünk a korlátra rögzített élénkpiros figyelmeztető táblára.


  – Csak gyorsan – kérlel. – Amíg a vízimentő nem figyel.


  Újra Ashre nézek.


  – Nem gond – tátogja, amit úgy értelmezek, hogy „Csináld gyorsan, és szabaduljunk meg tőle.” Vonakodva ugyan, de leellenőrzöm, hogy a vízimentő valóban mással van elfoglalva, aztán megörökítem, ahogy a nő egyik karját Ash vállára téve szélesen vigyorog. Teljes fogsor, nulla gátlás.


  Végignézzük, ahogy visszasétál a barátaihoz, megmutatja nekik a fotót, aztán Ash felé mutogat. Már mindketten felegyenesedve ülünk, a korábbi nyugalom tovatűnt. Észreveszem, hogy Ash most már úgy teríti magára a törölközőt, hogy eltakarja a hegeit.


  – Hogy lehetnek az emberek ennyire érzéketlenek? Borzalmas volt.


  – Á, semmi gond. Igazából a sajtót hibáztatom. Túl nagy feneket kerítettek az egésznek akkoriban.


  – De hogy lehet valaki ennyire tapintatlan…


  – Az emberek már csak ilyenek, nem? Manapság mindenből pénzt csinálnak. Még mások traumájából is.


  Csodálom, hogy ennyire udvarias tudott maradni. Valami furcsa okból a sírás kerülget, úgyhogy próbálom másra terelni a szót, hátha sikerül kizökkenteni.


  – Szóval – mondom gyengéden. – Nem akartál valamit mondani?


  Tétovázik, a nő felé pillant. A körülötte álldogáló társaság látványosan megnőtt. Többen is minket bámulnak. Az egyik férfi még a szemét is árnyékolja, hogy jobban lásson.


  – De igen – válaszolja. – De szívesebben mondanám közönség nélkül. Inkább lépjünk le innen.


  Időközben megérkeztek Ash lakásába az utolsó bútorok és berendezési tárgyak is, amiket együtt rendeltünk. Így elhalasztom a zuhanyzást, és inkább egy kellemes órát töltök azzal, hogy mindent a helyére teszek, míg Ash a konyhában pad thai-t készít.


  – Nagyon kedves voltál azzal a nővel – jegyzem meg később, amikor tésztástálakkal az ölünkben törökülésben elhelyezkedünk a padlón, a buborékfóliák, kartondobozok és használati utasítások között. Épp egy állólámpát csomagoltam ki és állítottam össze evés előtt. – Nem hiszem, hogy én ilyen higgadt maradtam volna.


  – Nem érdemes veszekedni miatta.


  – Az emberek ma már mindent természetesnek vesznek. Szerinted így érzik magukat a hírességek?


  – Talán. Csak nekem semmi sem jut a hírnév jó oldalából. Közepesen vagyok ismert, ráadásul egy elég szar dolog miatt.


  – Sajnálom – mondom.


  – Semmi baj, tényleg. Egyébként is… a jelenléted miatt az egész sokkal elviselhetőbb volt.


  Leteszem a kiürült tányéromat, és bedugom a lámpát. Azonnal felgyullad a fénye.


  – Tádám!


  A szőnyegek, a konzolasztalok és a világítás jelentik az utolsó simításokat: a tér visszhangos mauzóleumból végre stílusos otthonná alakult.


  – Látod – fordul körbe, hogy megszemlélje az összhatást –, ezt én sose tudtam volna így megcsinálni.


  Elmosolyodom.


  – Dehogynem. Biztos felszedsz egy csomó ötletet, miközben a projekteken dolgozol.


  – Igen, de… sose tudnám átültetni azokat ide. Egyszerűen nincs hozzá megfelelő agyam.


  Értem, mire gondol. A munkám nagy része abból áll, hogy építészeti terveken dolgozom, néha át is alakítom őket – de ettől még én sem tudnám megcsinálni, amit ők.


  – Én viszont szeretem az agyad – mondom.


  Néhány pillanatig egyikünk sem szólal meg. Az arca elkomolyodik. Leteszi a tálat, felém nyúl, és megfogja a kezem.


  – És ha már itt tartunk…


  A szívem feszülten várakozik.


  Megköszörüli a torkát.


  – Azt akartam korábban elmondani, hogy… soha nem éreztem még így senki iránt, Neve. Soha nem tartottam számon a napokat, a heteket. Sosem vágytam arra, hogy minden szabad percemet valaki mással töltsem. Tudom, hogy ez egy kicsit talán viharosan gyorsnak tűnik, de… tényleg azt gondolom, hogy ez az egész működhet köztünk.


  Vagy talán csak viharosan gyorsnak tűnik – mert valójában egyszer már itt tartottunk. Már ismertük és szerettük egymást. Most csak kihagytuk az elejét, és rögtön a jó részhez ugrottunk.


  Mély levegőt vesz, majd a szemembe néz.


  – Amit mondani próbálok, az az, hogy… kezdek beléd szeretni. Szeretlek, Neve.


  Mielőtt még befejezné, tudom, hogy én is így érzek. Talán bonyolultabban, de ettől nem kevésbé valódian.


  – Én is szeretlek – mondom, a szavak könnyedén jönnek a számra.


  Előrehajol, hogy megcsókoljon, mintha egyetlen másodpercet sem tudna tovább várni. A bőre még mindig enyhén klórszagú. Az ajkán lime ízét érzem. A keze a tarkómra csúszik, finoman beletúr a hajamba, amely még mindig kissé nedves és kócos az úszástól. A csók elnyúlik, teltté és mélyebbé válik. Néhány perc múlva a keze a kék ruhám alá siklik. Válaszul az ujjaimat a pólója alá csúsztatom, és megérintem ott a bőrét, ahol tudom, hogy a villámcsapás hegei vannak. Tapintásának melege végigsiklik a combomon. Lehunyom a szemem, ő pedig lehajol, hogy megcsókolja a kulcscsontomat.


  – Jamie – suttogom.


  Minden megdermed. Mintha jeges szél söpörne végig a szobán.


  Ash hátrahőköl. Úgy néz rám, mintha arcul csaptam volna.


  – Sajnálom – mondom, tudva, hogy nincs olyan szó, ami jóvátehetné, amit tettem.


  A hajába túr, mintha próbálná visszanyerni a levegőt, amit kirántott belőle ez a pillanat.


  – Hűha – mondja végül, anélkül, hogy rám nézne.


  Eltelik néhány dermedt, feszült, letaglózó másodperc. Fogalmam sincs, mit mondhatnék vagy tehetnék. Nem értem, mi történt. Nem gondoltam Jamie-re. Abban a pillanatban nem. Nem képzeltem azt, hogy ő ér hozzám, vagy hogy őt csókolom.


  – Ash, esküszöm, nem tudom, miért mondtam – suttogom remegő hangon.


  Rám néz, a tekintete elsötétül.


  – Hát, az én tippem az, hogy az exedre, Jamie-re gondoltál.


  – Nem rá gondoltam. Tényleg nem. – Megérintem a karját, de elhúzódik. – Csak… mostanában sokat jár a fejemben, mert emlékeztetsz rá…


  Az arcára szorítja a kezét, és erőteljesen végigdörzsöli.


  – A francba. Miért csináltam ezt… – kezd bele, de félbeszakítja, a szívem pedig összeszorul, mert most esik le: kevesebb mint harminc másodperc telt el aközött, hogy bevallotta, szeret engem, és hogy Jamie-nek szólítottam.


  Mi a franc bajom van?


  Mély levegőt vesz.


  – Nézd… megértem, hogy szeretted őt, Neve. Tényleg. De ha az ő nevét mondod ki, miközben együtt vagyunk… azzal nem tudok mit kezdeni. Tabitha után meg pláne, én…


  – Tudom – vágom rá, és a szégyen úgy ér, mint egy ütés. – Őszintén nem tudom, miért történt.


  Sokáig néz rám. A pillantása kemény.


  – Nem az én dolgom, hogy pszichológust játsszak… de ha tényleg nem tudod, miért mondtad, talán érdemes lenne megkérdezned valakit, aki igen.


  Ettől féltem. Hogy őrültnek néz majd. Akinek szakemberre van szüksége.


  – Nem hazudtam, Ash – suttogom. – Tényleg szeretlek.


  Bólint. De lassan. Kételkedve.


  – Vagy talán csak emlékeztetlek valakire, akit régen szerettél.


  A szavai egyenesen a szívembe csapódnak.


  – Nem – mondom. Mert bár nem tagadhatom, hogy van benne igazság, mégis biztos vagyok benne, hogy ha soha nem találkoztam volna Jamie-vel, akkor is őt akarnám. Akkor is beleszerettem volna abba a férfiba, aki most itt ül előttem. Nem igaz?


  Kezébe temeti az arcát.


  – Nekem ez valódi volt, Neve.


  – Az is volt. Még mindig az. Én…


  – De ezek szerint csak az exed pótléka vagyok.


  – Nem – ellenkezem újra.


  – Akkor mondd meg: ha Jamie most besétálna azon az ajtón, mit tennél?


  Nagyot nyelek. Alig jön ki hang a torkomon.


  – Ez nem igazságos – suttogom.


  – Lehet. De a tény, hogy nem tudsz azonnal válaszolni, nekem mindent elárul.


  – Ash…


  – Zárjuk le mára – mondja hűvösen, és megköszörüli a torkát. – Szükségem van egy kis levegőre. – Feláll, felveszi a tálakat a földről, és a mosogatóhoz indul, mintha már a közelségemet sem bírná elviselni.


  Az egész testem néma sikollyá válik. Mondd el neki – mondd el, miben hiszel! Minden megváltozhatna! De az agyam mintha lebénult volna, képtelen vagyok hangot adni a gondolataimnak.


  – Rendben – mondom végül halkan. – Hívok egy taxit.


  Bólint, majd eltűnik a hálószoba felé. Lefoglalom a fuvart, aztán csendben összeszedem a holmimat, és némán várok a kanapén. Egy idő után nyilvánvalóvá válik, hogy nem fog kijönni elbúcsúzni.


  A csalódottság és az önvád sűrű, zavaros masszaként örvénylik bennem. Két hónapig minden olyan tökéletes volt köztünk – most pedig romokban hever. És fogalmam sincs, hogyan hozhatnám helyre. Ha egyáltalán helyre lehet hozni.
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  Akkor


  – Ha bárhova mehetnél a világon, hova mennél a legszívesebben? – kérdezte Jamie egy este, miután letette a telefont az apjával. A második egyetemi évünk januárjában jártunk. Chris épp akkor foglalt le egy karibi hajóutat – tizennégy nap Debrával és az anyósával. Jamie-t is hívta, aki emlékeztette rá, hogy az alapképzés utolsó évében jár, és egyszerűen nem engedheti meg magának, hogy csak úgy elutazzon, és két hétig a fedélzeti medence mellett napozzon és piña coladát szürcsöljön a harmincfokos melegben. Szórakoztatott, hogy Jamie úgy beszélt a luxusnyaralásról, mintha a világ legfölöslegesebb időpocsékolása lenne. Tudtam, hogy az apja falra mászik ettől.


  Jamie mellkasához bújtam, és élveztem a karja nyújtotta biztonságot. Az ágyban feküdtünk, a háttérben Ellie Goulding szólt halkan. A haja még nedves volt a zuhanytól, a bőrén ott lebegett a mentolos tusfürdő illata.


  Abban a pillanatban éreztem, hogy szeretnek. Gondoskodnak rólam. Biztonságban vagyok.


  – Nem is tudom – válaszoltam a kérdésére.


  – Na és hol jártál eddig, ami a legjobban tetszett?


  – Devon egész bejött.


  Oldalba bökött játékosan.


  – Úgy értem, külföldön.


  – Soha nem jártam külföldön.


  Éreztem, ahogy egy pillanatra megfeszül.


  – Ne szórakozz.


  – Dehát ezt te is nagyon jól tudod. Mikor mentem volna?


  Pár másodpercig hallgatott.


  – Ja. Tényleg. Igazad van.


  Megvontam a vállam.


  – Útlevelem sincs.


  – Nincs útleveled – ismételte, mintha azt mondtam volna, nem tudok olvasni, vagy hogy nincs hivatalos nevem.


  – Nincs – mondtam védekezően, miközben próbáltam nem elképzelni, mit szólna ehhez az apja.


  Olyan lánnyal kellene lenned, aki bejárta a világot, Jamie. Hogy lenne valaki széles látókörű, ha még Angliából sem mozdult ki soha?


  Minél többet tudtam meg Jamie apjáról, annál inkább el akartam kerülni őt. Kezdtem megkérdőjelezni, miféle ember is valójában. Talán az a fajta apa, aki kissé perverz örömmel viszi el a fiát sztriptízbárba, vagy kínosan próbálja összeboronálni valamelyik régi családi barát lányával? Elképzeltem, ahogy Jamie-t faggatja rólam egy szarvastrófeákkal teleaggatott kocsmában, és újra meg újra nekiszegezi a kérdést: miért akar ilyen fiatalon elköteleződni?


  Persze, nem volt minderre semmi bizonyítékom – mégis, mélyen bizalmatlan voltam vele szemben. És ezt egyre nehezebben lepleznem. Így aztán, ha Jamie szóba hozta az apját, igyekeztem másra terelni a beszélgetést. És minden alkalommal, amikor Putney-ba látogatott – az elmúlt négy hónapban többször is járt ott az interjúja óta –, már nem is csalódást, inkább megkönnyebbülést éreztem. Mindkettőnk számára magától értetődővé vált, hogy ezekre az utakra egyedül megy.


  – Nem is vágysz rá? – kérdezte Jamie.


  – Mire?


  – Külföldre menni.


  – Nem engedhetem meg magamnak.


  – Felejtsd el a pénzt.


  – Ilyet csak az mond, akinek van.


  – Úgy értem, elméletben. Ha lenne rá pénzed, akkor se mennél?


  Hogyne mennék! Gondolkodás nélkül.


  – Persze, hogy mennék.


  Elmosolyodott.


  – Szuper. Akkor csináltass útlevelet, és elrepülünk valahová egy hosszú hétvégére.


  – Csak úgy?


  – Csak úgy.


  Imádtam, hogy mindig olyan könnyedén vette az életet. Neki semmi nem jelentett akadályt, semmilyen ötlet nem volt túl nagy ügy. Ami persze leginkább annak volt köszönhető, hogy gazdag volt. Ahogy Lara mondogatta, könnyű úgy optimistának lenni, ha szinte bármilyen problémából ki tudod vásárolni magad.


  Ekkor megszólalt odalent a sütő időzítője, jelezve, hogy elkészült a vacsorára szánt lasagne.


  Felállt, aztán még lehajolt, hogy megcsókoljon.


  – Komolyan gondolom. Szeretlek. Menjünk el valahová.


  – Az imént mondtad le a karibi utat az apáddal. Nem fog örülni, ha hirtelen mégis… – hagytam félbe.


  Az ajtóból visszanézett.


  – Utoljára mondom: nem érdekel, mit gondol az apám.


  Dehogynem. Nagyon is érdekel.


  – Tényleg komolyan gondolod?


  – Igen. Szeretném. Te nem?


  Veled még egy háborús zónába is elutaznék, gondoltam. Csak legyél mellettem.


  Körülbelül egy hónappal később épp egy egyetemi projekten dolgoztam, egy iszlám mintaszerkezetek inspirálta kárpitterveken. Teljesen elmélyültem a feladatban, finoman váltogattam a körzőt és a vonalzót, szinte meditatív állapotba kerültem. Talán ez volt az első olyan feladat a képzés alatt, amit igazán élveztem.


  Jamie belépett a nappaliba.


  – Csukd be a szemed, és nyújtsd ki a kezed!


  Ez nem igazán volt hatékony módja annak, hogy elterelje a figyelmemet a jegyzetfüzetemről. Apám gyerekkoromban gyakran játszotta ezt velem. Mindig azt ígérte, hogy a meglepetés jó lesz, aztán mire kinyitottam a szemem, már egy hideg földkupacot nyomott a tenyerembe, amelyben giliszták mocorogtak, vagy épp egy húsos mócsingot az előző estéről maradt spagettiből.


  És én mindig bedőltem neki. Mindig elhittem, hogy most tényleg bízhatok benne.


  Ez volt az egyik dolog, ami egyáltalán nem hiányzott az apámból – hogy néha élvezettel játszadozott velem. Olyan gombokat nyomogatott meg bennem, amelyekről nem is tudtam, hogy léteznek.


  – Ez most egy nagyon aprólékos feladat – feleltem. – Nem tudom becsukni a szemem.


  – Jó, akkor csak… nézz rám egy pillanatra.


  Ránéztem. Egy papírt tartott felém.


  – Lefoglaltam. Egy hosszú hétvége, szeptemberben.


  Azonnal félretoltam a vázlatfüzetet, és felpattantam.


  – Komolyan? Hova?


  – Amszterdamba – mondta ragyogó arccal. – Norwichból indul a gép. Harry már volt ott, azt mondja, fantasztikus. Tudom, még messze van, de jobb szállodát kap az ember, ha időben foglal.


  Átöleltem, az arcomat a nyakába fúrtam. A lelki szemeim előtt máris megjelentek a csatornák és az oromdíszes házak, a macskaköves utcák tele biciklikkel, virágosstandokkal és kávézókkal.


  – És… ezt is vettem neked – húzott elő egy könyvet a gyapjúkabátja mélyéről. A Lonely Planet útikönyve Amszterdamról.


  – Ideje felkészülnöd – mondta, és úgy nézett rám, ahogy csak ő tudott, és tudtam, hogy élvezi, hogy különlegesnek érzem magam miatta.


  – Szeretlek – mondtam. És minden alkalommal, amikor kimondtam, egyre igazabbnak éreztem.


  – Meg fogja kérni a kezed.


  – Tessék? – nevettem fel. Larával a Frank’s bárban ültünk, amíg Jamie a haverjaival biliárdozott. Szerettem a Frank’s különc hangulatát, az eklektikus kis boltíves teret, a meghitt összevisszaságot, a fagerendákat és az egyedi lámpaernyőket. Hippis stílusú, otthonos hely volt – mindig úgy éreztem, ide tartozom.


  – Komolyan mondom – kortyolt a sörébe Lara, élénkpink rúzsnyomot hagyva az üveg nyakán. – Mi másért javasolna közös nyaralást?


  – Hogy romantikus legyen?


  – Igen, és mi romantikusabb egy lánykérésnél? Mióta is vagytok együtt, öt éve?


  – Majdnem – mondtam. De vajon minden év számít? Néha elgondolkodtam ezen. Három évig még gyerekek voltunk. Nem harmincévesen találkoztunk, mint sokan mások.


  Ettől függetlenül Jamie-vel állandóan a jövőről beszélgettünk: Ha majd összeházasodunk, Ha majd lesznek gyerekeink, Ha majd lesz saját otthonunk. Valahogy magától értetődőnek vettem, hogy együtt tervezzük az életünket. De gyűrű? Lánykérés? Esküvő? Nem számítottam arra, hogy ezek a dolgok hamarosan megtörténhetnek – pláne nem, amíg még tanulunk.


  Dehát… mi mindig is kilógtunk a sorból, nem? A legtöbb korunkbeli nem volt kapcsolatban tizenöt éves kora óta – és nem is vágytak rá. Ha mi tíz évvel korábban jutunk el oda, ahová mások csak harminc körül, az végső soron illik is hozzánk.


  – Kezdj el gondolkodni, mit mondanál, ha letérdelne eléd.


  Pillanatnyi bizonytalankodás nélkül válaszoltam.


  – Nyilván igent mondanék.


  – Tényleg?


  – Tényleg.


  – Örülnék nektek.


  Habozott.


  – De…? – kérdeztem rá.


  – De… csak ne feledd, amit mondtam, jó?


  – Mire gondolsz?


  – Ne Jamie körül forogjon az egész életed.


  Nagyot nyeltem.


  – Nem felejtettem el.


  Kék szeme rám tapadt.


  – A házasság nem minden. Nem jelent… automatikus biztonságot.


  – Lara, hagyd már! Tudom. Nem gondolod, hogy jobban ismerem, mint bárki más?


  – Akkor is kell, hogy legyen saját karriered, saját pénzed…


  – Tudom! Ez már nem az ’50-es évek. Nézd meg anyámat. Hidd el, tisztában vagyok vele.


  – Oké. Ameddig neked is jó.


  Megráztam a fejem, és témát váltottam.


  – És mi van veled meg Sammel? – kortyoltam a pisco sourba, és élveztem a kissé erős, citrusos ízt. – Lesz ebből valami szerinted?


  Már nyár óta kavartak.


  – Dehogy. Szépen le fogom építeni.


  – Mi? Hogyhogy?


  – Múlt héten azt mondta, hogy azt fontolgatja, átképzi magát, és jogász lesz.


  – Ó!


  – Szerinte a filmes-tévés szakma túl „kiszámíthatatlan”. – Megrázta a fejét. – Képzeld csak el: azért otthagyni a szakmádat, mert nem elég unalmas.


  Ezen mindketten nevetni kezdtünk, és rendeltünk még egy kört.


  Egyszer együtt nyaraltam Laráékkal, tizennégy éves korunkban. A nagynénjétől kaptak egy hetet egy kempingen Devonban; ez volt mindössze a harmadik alkalom, hogy Corinne és Billy el tudtak utazni Lara születése óta.


  Jamie addigra már annyiszor nyaralt, hogy meg sem tudtam volna számolni – Floridától Svájcon át Kaliforniáig mindenhol járt. Chris még egy villát is vásárolt Toszkánában. Akkoriban arról is sokat beszéltek, hogy Jamie-t magániskolába küldik, de ő kerek perec kijelentette, hogy szó sem lehet róla.


  Azt hiszem, én már akkor szerelmes voltam belé, bár még nem csókolóztunk.


  Devonban egész héten ragyogóan sütött a nap, egyetlen felhő sem zavarta meg az eget. Tinilányként Larának és nekem pont ez kellett: együtt lenni kettesben, napozni, pletykálni, és nem hagyni, hogy bárki elrontsa a hangulatunkat. Épp akkor kezdődött Lara lázadó korszaka, ezért cigit csentünk Corinne táskájából, és rájártunk a hűtőben tárolt borosüvegre is.


  Egyik este, mikor Lara épp zuhanyozott, Corinne leült hozzám a lakókocsi mellett. Már több napja tartott a rekkenő hőség, a világos bőröm rózsaszínre pirult a napon. Corinne és Lara bezzeg csodás mélybarnára sültek.


  A lakókocsinkat sűrű zanót szegélyezte, élveztem a tojássárga virágok kókuszos illatát, és a felszabadító érzést, hogy anyám végre nincs folyton a sarkamban. A csend és a nyugalom is elvarázsolt – ritka vendég volt otthon. Nálunk mindig történt valami: anyám folyton énekelt, sírt, vagy dolgokat vágott kemény felületekhez. Itt csak madárcsicsergés hallatszott, amibe olykor belekeveredett egy-egy kavicson megpördülő gumiabroncs zaja, és a szélfogók mögül a beszélgető és nevető emberek moraja.


  Corinne rágyújtott, majd átnyújtotta a cigarettát.


  – Jó barátnője vagy Larnak – mondta.


  – Ő is nekem – feleltem, és bátortalanul elvettem, mintha nem az ő táskájából loptam volna egész héten.


  Magának is meggyújtott egy szálat. Feltűnt, hogy őszülni kezdett a halántékánál és a fejtetőn. Lara mesélte, hogy már az ötvenes évei végén jár – annyi idős, mint az én nagymamám. Talán éppen ezért volt olyan kedves. A nagymamák már csak ilyenek, nem?


  – Hogy vagytok most anyukáddal? – kérdezte Corinne.


  – Köszönöm, jól – hazudtam.


  Már két év telt el azóta, hogy apu otthagyta anyát Bevért, de anya még mindig hajlamos volt bármiféle előjel nélkül sírva fakadni, vagy ha már legurított pár pohárral, telefonbetyárkodni Bevvel. Múlt hónapban pedig laposüveggel a zsebében jelent meg egy szülői értekezleten.


  Az anyáink csak elvétve találkoztak, mivel az enyém halálosan irtózott minden iskolával kapcsolatos programtól: piknikek, osztálytársak meglátogatása, szülinapi zsúrok, mind ki volt zárva. Talán mindketten érezték, hogy semmi közös nincs bennük. Vagy akár a korkülönbség is közrejátszhatott. Anya egyszer azt mondta nekem: „Első gyerek negyven felett. Nyilván van valami baja.”


  Emlékszem, mennyire furcsálltam akkor is a baj szó használatát.


  – Ugye tudod, hogy bármiről beszélhetsz velem? – szólalt meg Corinne. Az arcomat fürkésző kék szeme sarkában apró ráncok bujkáltak. Egyszerre akartam odabújni hozzá, és elszaladni.


  Talán eljutott hozzá a laposüveges történet.


  – Persze – mondtam mereven.


  – Egyik szülő sem tökéletes, Neve.


  De nekem sosem tökéletes szülő kellett. Csak egy olyan, aki legalább úgy tesz, mintha érdekelném – mint Corinne. Jamie anyukáját akkoriban még alig ismertem, de ő is olyannak tűnt: gondoskodónak, figyelmesnek, kedvesnek. Mindig volt náluk csokis keksz a szekrényben meg igazi Coca-Cola a hűtőben. Tudtommal sosem üvöltözött Jamie-vel, hogy mossa ki a ruháit, nem tartóztatták le, és nem próbálta meg elcsábítani a matektanárát sem.


  – Köszönöm – mondtam Corinne-nak.


  – Mit, drágám?


  – Hogy vagy. – Csak ez jutott az eszembe, mert ez volt az igazság.


  – Szerencsés vagy, hogy Corinne az anyukád – mondtam később Larának.


  Néha így neveztük, Corinne-nak, mert egyszer megengedte Larának, hogy szólítsa nyugodtan a keresztnevén, ha akarja. Lara akkor még gúnyolódott ezen. Mintha valami szociális munkás lenne.


  – Még így is, hogy ilyen vén?


  Elmosolyodtam.


  – Igen.


  – Tudod, hogy már hangokat ad ki, amikor feláll? Ilyeneket, hogy úgh. És a térde is recseg.


  Halkan röhögtem.


  – Ne legyél gonosz.


  – Meg ráncos is. Apu is az.


  – Hagyd abba.


  Lara hanyatt feküdt, és felsóhajtott.


  – Én sosem fogok megöregedni.


  – Nem hiszem, hogy ezt te döntöd el.


  – Dehogynem. Amint megjelenik az első ránc, jöhet a botox. És talán a cigizést is abbahagyhatnánk.


  Tetszett az örök fiatalság gondolata. Az élet úgyis csak egyre bonyolultabb lesz, ahogy telik az idő.


  Odanyújtottam a kisujjam.


  – Fogadjuk meg: soha nem öregszünk meg. Eskü?


  A kisujját az enyémbe akasztotta, és elvigyorodott.


  – Eskü.


  Ez egyfajta szállóigénkké vált. Az azt követő években, egészen addig a napig, amikor megszakadt a kapcsolatunk, rendszeresen megegyeztünk abban, hogy soha nem fogunk megöregedni.
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  Most


  A következő nagyjából egy hétben Ash nem válaszol az üzeneteimre, és nem veszi fel, ha hívom. Odáig nem ment el, hogy letiltson, de valahányszor beütöm a számát, úgy érzem, valószínűleg már közel jár hozzá. Az agyam úgy pattog a különböző érzelmek – bűntudat, düh, kétségbeesés – között, mint golyó a flippergépben. Munka közben gyakran elkalandozom, újra meg újra lejátszom magamban a történteket, és azon tűnődöm, hogy vajon visszatalálhatunk-e még egymáshoz, vagy végleg szakítani fog velem. Ha még nem tette meg. Nem alszom. Éjszakánként házimunkába temetkezem, csak hogy ne kelljen lefeküdnöm, mert tudom, hogy amint ágyba bújok, csak arra fogok gondolni, hogy nincs mellettem.


  Többször is eszembe jut, hogy felhívom Larát tanácsért. De valami visszatart. Talán az a tudat, hogy közel egy évtizeden át kerültem őt, és még akkor sem voltam mellette, amikor meghalt az apja. Az érzéseim valahol a bűntudat és a neheztelés között rekedtek meg, egy furcsa senkiföldjén.


  Végül Ash mégis válaszol. Azt írja, hogy iszonyúan lefoglalta a munka, és most egy kis időre van szüksége. Nem sokkal ezután – pontosan két héttel azután, hogy utoljára láttam – megjelenik az irodában, hogy Parveennal tárgyaljon. Tudtam, hogy esedékes náluk a világítási és elektromos tervek egyeztetése a Millbrook-projekthez, én pedig egész nap idegesen toporogtam, várva, hogy az óra végre hármat üssön.


  Parveen sejti, hogy valami történt, de csak annyit mondtam neki, hogy bonyolult az egész, és még nem állok készen beszélni róla – bár annyit azért elárultam, hogy a hiba az én oldalamon volt. Így, azon kívül, hogy végtelen mennyiségű teát hoz nekem, és megerősít, hogy itt van, ha beszélgetni akarok, nem feszegeti a témát. Jólesne kiönteni neki a szívemet, de túlságosan is tisztelem őt ahhoz, hogy olyasmit bevalljak, amitől esetleg máshogy tekintene rám.


  Amikor végre meglátom Asht, mintha áram futna végig a testemen. Negyven gyötrő perc múlva, mikor kifelé tart, próbálom elkapni a tekintetét, de ő az ajtóra mered, és mivel éppen egy ügyféllel telefonálok, nem tudok utána sietni. A távolodó alakját látva megremeg a hangom – szerencsére a kliens azt hiszi, hogy csak meghatódtam a velencei stílusú falfestésétől.


  A viszontlátás csak megerősítette, amit a lelkem mélyén már tudtam: még nem állok készen arra, hogy véget érjen. Meg akarom menteni. Meg akarom menteni magunkat. Bármilyen bonyolult is most minden. Mert ha a szívem iránytű lenne, ő lenne az észak.


  Újra üzenek neki:


  Nem akarom, hogy vége legyen


  Szeretlek


  Kérlek, hadd tegyem jóvá


  Felkészítem magam a dupla pipa általi halálos ítéletre, amit a válasz hiánya csak még kínzóbbá tesz. De meglepetésemre, ezúttal a gépelést jelző pontok jelennek meg.


  Én sem akarom, hogy vége legyen


  A szívem repesni kezd.


  Csak egy kis időre volt szükségem


  Ne haragudj. Nem akartam, hogy még rosszabbul érezd magad


  Mikor láthatlak?


  Munka után egy underground bárban találkozunk. Kint fülledt este van, a levegő sűrű és forró. Bent zsúfoltság és félhomály. Koktélt rendelünk, és keresünk két szabad széket egy homályos sarokban. Bármit megadnék, ha visszaforgathatnám az idő kerekét arra a pillanatra, amikor utoljára itt jártunk, Ash keze a combomon, ajka a fülemnél.


  – Mesélj el mindent – suttogom, kölcsönvéve Lara kedvenc mondatát. Bár izgulok, a megkönnyebbülés, hogy végre lehetőségem nyílik elmondani az igazat, óriási.


  De Ash máskor meleg tekintete most szokatlanul hűvös és komoly. Az arca fáradt, mintha napok óta nem aludta volna ki magát – bár fogalmam sincs, ez miattam van-e, vagy a munka nyomasztja ennyire.


  – Úgy érzem magam, mint egy idióta, Neve.


  – Nekem kellene így éreznem – mondom. – Nem neked.


  – Kérdezhetek valamit?


  – Persze – mondom halkan.


  – Amikor együtt voltunk… – kezd bele, aztán elakad. – Akkor rá gondoltál?


  Tudom, mire céloz. Az ágyban. Szerencsére erre könnyű válaszolni.


  – Ugyan, dehogy.


  Nem tagadhatom, néha-néha valóban átfutott Jamie az agyamon azokban a pillanatokban. De sosem tartott sokáig. Csak múló képek voltak, apró, akaratlan emlékfoszlányok, semmiképp sem tudatos fantáziálás.


  Ash a homlokát ráncolja, tekintete a pultnál gyülekező emberek felé téved. De én csak őt látom: ahogy a gallér finoman hozzáér a nyakához, ahogy a szétvetett lába a bárszék tartóján pihen, ahogy a csuklója megfeszül, miközben a poharáért nyúl.


  – Nekem ez nem volt egyszerű – mondja végül. – Megint megbízni valakiben. Tabitha után.


  Eltűnődöm, vajon Tabitha is eltéveszthette Ash nevét. Talán ez volt az első jele annak, hogy viszonya van. Ash azt mondta, hogy véletlenül bukkant a nő rejtett üzeneteire a WhatsAppon, de előtte talán ő is ugyanazt a hibát követte el, mint amit én, csak Ash szíve túlságosan is össze volt törve ahhoz, hogy ezt elmondja.


  A gondolat, hogy én is ugyanabba a helyzetbe taszítottam, szinte fizikai rosszulléttel tölt el.


  – Esküszöm – jelentem ki –, hogy soha többé nem fordul elő.


  – De tényleg nem fordulhat – néz a szemembe. – Ugye megérted ezt?


  – Természetesen – suttogom. – Teljesen.


  Ash beleiszik a koktéljába – sötét ital, diós és rumos, testes ízű.


  – Az igazság az, hogy… veled akarok lenni, Neve.


  Minden figyelmeztetés nélkül néhány könnycsepp gördül végig az arcomon.


  – Hé – lágyul el a hangja, előrehajol, hogy a hüvelykujjával letörölje. A mozdulat gyengédségétől szinte lebegni kezd a gyomrom.


  – Ne sírj – folytatja. – Sajnálom. Nem akartam szemét lenni. Nem akartalak bántani.


  Megrázom a fejem. A bűntudat és a megkönnyebbülés kavarog bennem.


  – Az egészben az a legnagyobb őrültség – mondja –, hogy valahol… megértem. Furcsa, de tényleg. És szeretném lezárni ezt az egészet.


  Aztán közelebb hajol, az arcomat a tenyerébe veszi, és óvatosan megcsókol.


  – Ha te is így akarod – suttogja. – És éppen ezért muszáj valamit megkérdeznem.


  Elakad. Mély levegőt vesz, lenéz a lábunkra, ami most szorosan egymásnak simul.


  Az arcát fürkészem. Fogalmam sincs, mit akar mondani.


  – Mielőtt mindez megtörtént volna… lefoglaltam egy utazást kettőnknek. Meg akartalak lepni.


  – Utazást? – kérdezem halkan.


  – Igen. Megkértem Parveent, hogy segítsen elintézni Kelley-nél a szabadságot. Egy hosszú hétvége szeptemberben. Azt gondoltam… elmehetnénk Amszterdamba. Úgyis van otthon útikönyved róla, de még sosem jártál ott. Ráadásul ezer éve nem voltál nyaralni, szóval azt hittem… Hogy örülnél neki.


  Elöntenek az érzelmek. Amszterdam. Amszterdam.


  – Ez… ez…


  Ash a félig kiürült poharára pillant, és zavartan felnevet.


  – Parveen ma rákérdezett, hogy akkor most elmegyünk-e. És… én abban a pillanatban tudtam. Tudtam, hogy akarok. Hogy tényleg akarok. Hogy… igazából semmi másra nem vágyom jobban, mint hogy túlléphessünk ezen. Hogy végre magunk mögött hagyhassuk.


  Annak ellenére, hogy mi mindent jelent számomra Amszterdam, a szívem majd kiugrik a helyéről.


  – Nagyon szeretnék – felelem, és visszacsókolom. – Nagyon szeretnék elutazni veled.


  Nagyjából egyenlő távolságra lakunk mindketten a bártól, de szavak nélkül is az én otthonom felé vesszük az irányt. A fejünk felett mennydörgés morajlik – vihar közeleg, döbbenek rá.


  Próbálok nem gondolni az esőre. Hogy olyan, mintha a szívemet kalapálná minden egyes csepp.


  Hazaérve némán lépdelünk fel a lépcsőn, a sötét hálószoba fülledt melegében egymás felé fordulunk. A kandalló mellett térdre ereszkedik, felhúzza a ruhámat, lehúzza a bugyimat, és hátulról magához szorít. Az ablak túloldalán végre kitör a vihar, olyan erősen kopog az üvegen, mintha jég verné.


  Igyekszem engedni, hogy a mozdulataink hangja elnyomja a zaját. Kapaszkodót keresek, a kezem üres levegőt markol, míg végül rátalál a kandalló felső peremére. Megfogom a hideg fémet, miközben Ash újra és újra a mélység felé taszít. A szemem fennakad, a végtagjaim elgyengülnek, a véremben egyetlen, véget nem érő lüktetésként áramlik a gyönyör. De közben végig harapdálom az ajkam, nehogy valami olyan hagyja el, amit nem tudok visszaszívni.
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  A következő hetekben elhatározom, hogy végérvényesen száműzöm Jamie-t a gondolataimból. De valahányszor megpillantom az amszterdami útikönyvet a polcomon, mintha kacsintana rám, akár egy régi hangüzenet, amit nem hallgattam meg, visszaránt a pillanathoz, amikor Jamie nekem adta. Kezd felkavarni ez az emlék. Ahogyan maga Amszterdam is, hogy pont erre esett Ash választása.


  Végül száműzöm a komód alsó fiókjába a könyvet, oda, ahová Jamie bekeretezett fényképeit is eldugtam.


  Egy esős szeptemberi reggelen besurranok a munkahelyi mosdóba, hogy felhívjam Larát.


  – Szia? – szól bele kissé meglepetten.


  – Szia. Tudunk beszélni?


  – Persze, épp úton vagyunk valahová, de… mindegy. Mi van?


  – Azt hiszem, Amszterdam nem jó ötlet.


  Korábban elmeséltem neki, hogyan kevertem össze a neveket, és mondtam Jamie-t Ash helyett. Megértőnek tűnt, és egyben meg is könnyebbült, hogy végül kibékültünk, ugyanis a lelke mélyén Lara menthetetlenül romantikus.


  Ezt nem sokan tudják róla, de én mindig is tudtam.


  – Ó, miért? – kérdezi most.


  – Egyszerűen… rossz érzés.


  – Akkor figyelj. Elmondom, hogy szerintem mit kellene csinálnod. Menj el Amszterdamba, felejtsd el egy időre a jamie-s dolgokat, és próbáld meg élvezni az utazást. Aztán amikor visszajöttetek, beszélj Ashsel.


  – De ez nem tűnik helyesnek. Nem érzem őszintének.


  – Nem lehet, hogy most inkább csak össze vagy zavarodva? Az még nem hazugság.


  Két ujjal megdörzsölöm az orrnyergemet, és párszor mély levegőt veszek. Szedd már össze magad, Neve, az ég szerelmére!


  Hallom, hogy kinyílik a mosdó ajtaja, majd Parveen hangját.


  – Neve? – kérdezi óvatosan.


  – Igen? – vágom rá. – Igen, itt vagyok.


  Egy pillanatig habozik.


  – Nem akarlak zavarni, de Mrs. Ogilvy van a vonalban, és nem hajlandó letenni, amíg nem beszél veled. Azt mondja, én nem vagyok jó. Szerinte vészhelyzet.


  – Nagyon követelőzőnek hangzik – jegyzi meg Lara a fülembe.


  – Fogalmad sincs – morgom. Mrs. Ogilvy előző „vészhelyzete” az volt, hogy az utolsó pillanatban bepánikolt azon, hátha a konyhacsempe árnyalata mégsem harmonizál majd a csivavája szőrével. Nem vicc.


  – Mondd meg neki, hogy megyek – szólok Parveennak, majd Larának: – Köszi. Bocs, mennem kell.


  – Menj csak. És ez alatt Amszterdamot értem. A többi ráér.


  * * *


  Egy héttel később Ashsel bejelentkezünk egy szállodába a Vondelpark déli oldalán. Fogalmam sincs, hogy ez ugyanaz a hely-e, mint amit Jamie választott annak idején. Rég elfelejtettem a nevét, és már sehogy sem deríthetem ki.


  De tudom, hogy nem is lenne szabad érdekelnie. Igyekszem csak megélni a pillanatot, élvezni, hogy itt vagyok. Ennél többel tartozom Ashnek – jóval többel –, de ez is valami. Mégiscsak megszervezte ezt a titkos hosszú hétvégét, ráadásul Kelley segítségével, aki a nászútján is konferenciahívásokat bonyolított, és meggyőződése, hogy a munkaszüneti napokat be kellene tiltani.


  Szóval nem törődöm a bűntudat hirtelen felvillanó áramütésszerű jelzéseivel, inkább elnyomom őket szebb és jóval kellemesebb érzésekkel.


  Nem kétlem, hogy amit Ash iránt érzek, az szerelem – túl jól ismerem már ezt a gyomorszorító, bénító erejű érzést. De hogy Jamie-be vagyok-e szerelmes, Ashbe, vagy a kettő valami különös keverékébe, azt egyre nehezebb megmondanom.


  Az első délután álomszerűen sétálgatunk órákon át a macskaköves utcákon, napsütötte csatornák mentén, a biciklik csilingelő sodrában, babaházszerű homlokzatok alatt, évszázados hidak és csilingelő villamosok között. Mesevilág az egész, amely annyira magával ragad, hogy már nem is számolom, hányszor kell Ashnek félrerántania a biciklisek útjából.


  Megállás nélkül beszélgetünk: munkáról, a barátainkról, családról, az épp olvasott könyvekről, politikáról, Ash rémes főbérlőjéről még egyetemista korából, a legcikibb baklövéseinkről, a csoportos chatek átkáról, meg arról, mik voltak a legjobb zsákmányaink a Lidl középső sorából. Úgy megnevettet, hogy már levegőért könyörgök – különösen azon szakadok, amikor kifigurázza a szomszéd asszonyságot, akinek annyi töltőanyagot fecskendeztek már az arcába, hogy artikulálni sem tud rendesen.


  Nem eszünk, nem nézzük az órát, az irányt sem tartjuk. A város vibrál a nyár végi melegben, a hangulat pezsgő. A kávézók teraszai zsúfolásig megteltek, az utcákon tömeg hömpölyög. Ahogy leszáll az este, a tetők kuszasága fölött halvány rebarbaraszínű hold emelkedik az égre. Végül egy vízparti bár sötét sarkában olyan forró lesz köztünk a levegő, hogy versenyt futunk az idővel – taxi, szálloda, szoba, ágy.


  Ash azt súgja, szeret, miközben mozdulatai egyre gyorsulnak, én pedig köré fonom a lábam. És amikor válaszul én is kimondom, az ablak sötét négyzetén túl milliónyi csillag egyszerre ragyogja be az éjjeli eget.


  Másnap reggel némi bagel és kávé után elindulunk a csatorna mentén. És ekkor történik valami furcsa. Azt veszem észre, hogy mesélni kezdek Ashnek a ferdén álló házakról, a homlokzatokon látható csigák szerepéről, az eldugott kertekről, a házakon díszelgő családi címerekről, amelyek a 17. századi kereskedők gazdagságát hirdetik. Mesélek a középkori építészetről, a holland reneszánszról, a francia belsőépítészet 18. századi megjelenéséről. Végigsétálunk az apró, tarkabarka utcákon a húsos levelű fák árnyékában, eljutunk az amszterdami iskola múzeumába, a Rijksmuseumba, a főpályaudvarhoz, és én sorra elmagyarázom a hidak mérnöki felépítését is. Ugyanezt teszem a Nieuwe Kerknél, a gótikus Oude Kerknél. Képtelen vagyok leállni – a szavak úgy zúdulnak ki belőlem, mint a vallomás.


  Pedig nem vagyok építészeti szakértő. De tíz évvel ezelőtt, abban a hét hónapban annyit olvastam Amszterdamról, mint egyetlen tantárgyamhoz sem. Annyira belemerültem, olyan izgatottan készültem az első közös utazásra Jamie-vel, hogy az összes apróság belém égett, ahogy ez megszállottság esetén már csak lenni szokott.


  Végül a Stedelijk Múzeummal szemben megállunk egy kávéra. Az ablak melletti ülőhelyünkről pompásan rálátni a villamossínekkel átszőtt útra és a Rijksmuseum tornyaira.


  – Szóval, ha nem gond, akkor megkérdezem – néz rám kérdőn Ash, és végigsimít az állkapcsán –, mégis mi a csuda volt ez az egész?


  A pólója pontosan olyan színű, mint a szeme.


  – Micsoda?


  – Simán fizettem volna azért a túráért, amit most lenyomtál nekem. Honnan tudsz ennyit Amszterdam építészetéről?


  – Csak… egy kicsit olyan vagyok, mint egy szivacs, ha ilyen dolgokról van szó – vonok vállat.


  Hallgat.


  – Elmondhatod, tudod – folytatja végül. – Ha már jártál Amszterdamban. Jamie-vel jöttetek ide?


  Lenézek az utcára, a taxik, villamosok és emberek kavargó tömegére.


  – Nem, soha – mondom. Ez a rész végül is igaz.


  Az arca ellágyul kissé.


  – Hát, akkor legalább nem kell elrejtenem ezt az oldalamat előled.


  – Melyik oldaladat? – kérdezem.


  – Azt, amelyiket beindít egy igazán jó épület – feleli, mire felnevetek.


  – Tudod, majdnem lemondtam ezt az utat – folytatja. – Azután, ami történt. Most meg annyira örülök, hogy mégsem tettem.


  Nehéz lenyelni a torkomban gomolygó érzéseket. Egy pillanatig eltart, míg sikerül.


  – Én is.


  32.


  Az utolsó este vacsorázni megyünk egy étterembe, amit Gabi ajánlott Ashnek. Egészen apró hely – mindössze két sor asztal áll odabent –, de romantikus, rusztikus, és kellemesen, szinte teátrálisan európai. A falakat régi francia plakátok borítják. Mindenütt borosüvegek, pislákoló gyertyafény, sötét, meghitt sarkok hívogatják az embert.


  Meglep, hogy pont Gabi javasolta ezt a helyet, tekintve, milyen ritkán beszélnek.


  – Nemrég felhívott – magyarázza Ash, miközben egy darab zellert márt a köztünk álló fondübe. – Néha még keres, ha van valami krízis.


  – Mi volt most a krízis?


  – Toby.


  – A srác a Coachelláról?


  Bólint.


  – Gabi szerint ideje lenne összeköltözniük. Pocsék ötlet, nyilván. Valószínűleg nem voltam elég tapintatos, amikor ezt közöltem.


  – Miért lenne pocsék ötlet?


  A homlokán azonnal megjelenő ráncokból látszik, hogy még mindig zavarja a dolog.


  – Mert minden beszélgetésükből vita kerekedik. És alig van közös bennük. Tobynak nincs munkája. Abban sem vagyok biztos, hogy dolgozott-e már valaha. – Elhallgat, a poharáért nyúl. – Szerintem, ha összeköltözöl valakivel, alapnak kéne lennie, hogy jól kijöttök, nem?


  – Persze.


  – Hogy jól érzitek magatokat együtt, bolondultok egymásért, és hasonló dolgokat akartok az élettől… nem?


  – Egyértelmű. Ezt talán neki is elmondhatnád.


  – Talán – tűnődik el. – De úgy voltam vele, előbb inkább neked mondom el.


  Felnézek a tányéromból, értetlenül ráncolva a homlokom.


  Nevetni kezd a reakciómon.


  – Oké. Azt próbálom valahogy megkérdezni, hogy… lenne-e kedved hozzám költözni, de nyilván totálisan elbénázom.


  – Ó – szakad ki belőlem, ahogy hirtelen öröm és meglepetés önt el.


  Átnyúl az asztalon, és megfogja a kezem.


  – Tudom, hogy csak pár hónapja vagyunk együtt, de… engem ez nem ijeszt meg, Neve. Úgy érzem, hogy ez… jó.


  Hallgatunk. A történtek ellenére sem tudok vitatkozni vele. Talán ha tényleg összeköltözünk – ha teljesen elköteleződöm Ash mellett –, azzal végre sikerül kiűznöm Jamie-t a fejemből. Talán ez lesz az út, ami visszavezet önmagamhoz. Ahhoz az önmagamhoz, aki még azelőtt voltam, hogy minden elkezdődött.


  – Igen. Oké. Igen.


  Felragyog a szeme.


  – Komolyan? Tényleg benne vagy?


  Elmosolyodom.


  – Hát… előtte még meg kell kérdeznem tőled valamit.


  – Hallgatlak.


  – Szerinted mi a legborzalmasabb otthoni szokásod? – kérdezem.


  Eltűnődik egy pillanatra.


  – Oké, csak egy van – mondja végül, én pedig belekortyolok a boromba.


  – Majd én eldöntöm, hogy csak hány van.


  – Nos… megrögzött kukanyomkodó vagyok. Addig tömöm a szemetest, amíg a teteje konkrétan ki nem pattan, és csak akkor veszem rá magam, hogy le is vigyem.


  – Hmm. Mivel a legfelső emeleten laksz, ez még érthető is.


  – Megbocsátasz a kukás bűneimért?


  – Vannak enyhítő körülmények.


  – Na és te? Fogadni mernék, hogy neked semmi rossz szokásod nincs.


  – Ó, dehogynem. Stressztakarítok.


  – Az nem rossz.


  – Általában tényleg nem. Csak… nálam ez már egy kicsit túlmegy a határon.


  A borospohara fölött rám mosolyog.


  – Konkrét példát kérek.


  – A legdurvább valószínűleg az, hogy… ki szoktam gőzölni az ágyneműt. Miután már felhúztam. Minden egyes gyűrődést.


  – Ez elég… időigényesnek hangzik.


  – Inkább már beteges – vallom be nevetve.


  – Azért… én még mindig nem nevezném borzalmasnak.


  – De mi van, ha mennél aludni, és én még mindig a lepedőt gőzölöm?


  – Akkor… kénytelen lennék egy vonzóbb alternatívát ajánlani neked.


  Elmosolyodom. Az asztal alatt a lábával végigsimítja a vádlimat, fölötte pedig megszorítja a kezemet. Nem bírja megállni, hogy ne érjen hozzám, és én sem, hogy őhozzá.


  – Szóval – folytatja –, a kukanyomkodás és lepedőgőzölés ellenére… szerinted jó lakótársak lennénk?


  – Azt hiszem… igen. Igen, jók lennénk.


  Áthajol az asztalon, és megcsókol, amivel kis híján felborítja a fondüsedényt, mire valaki a háttérben tapsolni kezd. A szívem cigánykereket hány az örömtől.
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  Akkor


  Május volt. Jamie hosszú órákat töltött az egyetemen, hogy véglegesítse a szakdolgozata kutatási tervét. Norwich virágba borult, a fák dús lombokat növesztettek, amiket bimbók tarkítottak. Abban az évben verebek fészkelték be magukat a ház eresze alá. A seregélyek rendszeres vendégei voltak a mi kis kaotikusan buja hátsó kertünknek. A nappalok egyre hosszabbra nyúltak, a jázminillatú órák aranylóan úsztak át a medencemeleg éjszakákba.


  Egyik délben Lara a kanapén összegömbölyödve talált rám. Az egyetemen kellett volna lennem, hogy befejezzem a másodéves dolgozatomat a textilhulladékokról. Ehelyett még mindig pizsamában, takaróba burkolózva bámultam a Gavin & Stacey ismétlését, pedig odakint már nyáriasan meleg volt.


  – Ajjaj – mondta Lara, amikor meglátta a mozdulatlan testemet. – Mondtam már, hogy te meg az ouzo nem vagytok jó páros.


  Leült mellém. A bőrén finom izzadságréteg csillogott a sétálástól hazáig. Az arcát már kezdték beborítani az apró nyári szeplők.


  A képernyőn Nessa épp leteremtette Smithyt. Lara elismerően sóhajtott fel.


  – Királynőm.


  Halványan elmosolyodtam.


  – Igen. Bár szerintem Pam a legjobb.


  Mindig is azt kívántam, bárcsak olyan anyám lenne, mint Pam.


  Néztük együtt a műsort vagy tíz percig, mire végül megszólaltam:


  – Egyébként… nem az ouzo miatt vagyok így.


  A hangom még a saját fülemnek is idegenül csengett. Lara felkapta a távirányítót, és lenémította a tévét.


  Csendben végigmért.


  – Mondj el mindent – mondta végül.


  – Késik.


  – Mióta?


  – Három hete.


  – Tessék?!


  De tudtam, hogy nem kell megismételnem.


  – Hogy nem tűnt fel eddig?


  – Nem tudom. Egyszerűen… más dolgok jártak a fejemben, azt hiszem.


  – Jó, oké. Milyen más dolgok? Menjünk, csináljunk egy tesztet.


  – Három hét az nagyon sok idő, ugye?


  A szemembe nézett.


  – Elmondtad Jamie-nek?


  Minden rendben lesz, gondoltam. Itt van Lara.


  – Még nem.


  – Jó. Akkor gyere, indulunk.


  – Nem hiszem, hogy készen állok.


  – Kit érdekel, hogy készen állsz-e? – vágta rá. – Három hét! Úgyhogy megyünk.


  A tesztet az Earlham Roadon vettük meg egy szupermarketben. Aznap volt az egyetlen alkalom, hogy pizsamában hagytam el a házat, kivéve talán, amikor a szemetet vittem ki, de az nem számított. Eszembe jutott, mit szólna Jamie anyukája, ha így látna, és valami gyerekes, tinis diadalérzet bizsergett bennem.


  Javasoltam, hogy vegyünk inkább több tesztet is, biztos, ami biztos, de Lara szerint ez csak a filmekben és sorozatokban divat, amit a kapitalizmus sulykol belénk, hogy még több pénzt kisajtoljon belőlünk.


  – Mintha nem lenne elég lehúzás már egy is – morogta hangosan, egyenesen a pénztáros srác előtt.


  Erre a mögöttünk álló nő felnevetett.


  – Ilyen felfokozott állapotba kerülni általában sokkal többe kerül. Higgyétek el nekem, ez volt életem legjobban elköltött hat fontja.


  – Szerinted pozitív vagy negatív lett a tesztje? – kérdeztem Larát, amikor kiléptünk az üzletből.


  – Nem tudom – töprengett a szemöldökét ráncolva. – De valaki igazán szólhatna neki, hogy nem azokat a szereket szedi, amiket kéne.


  Otthon megcsináltam a tesztet, aztán leültünk a kanapéra, és vártunk.


  – Szerinted mit fog mondani Jamie, ha… ha tényleg az vagy? – kérdezte Lara, és olyan támogatóan fogta a kezemet, ahogy anyám sosem tudta.


  Egész reggel anyára gondoltam. Hogy vajon akart-e engem. Hogy az a bizonyos terhességi teszt volt-e az ő „mi lett volna, ha” pillanata. Soha nem kérdeztem meg tőle egyenesen, mert attól tartottam, a válasz nem a szavaiban, hanem a szemében lenne – és azt nem akartam látni. Nem akartam a megerősítést, hogy nem vágytak rám, vagy legalábbis nem igazán. Hogy mérlegelés eredménye voltam, egy lista pluszokkal és mínuszokkal, amit anyám valószínűleg ma is egy fiók mélyén őriz. Meg sem lepődtem volna, ha a tizennyolcadik szülinapomon viccből elő is húzza.


  Nagyot sóhajtottam. Furcsa, de nehezemre esett elképzelni Jamie arcát, ahogy elmondom neki, hogy terhes vagyok.


  – Fogalmam sincs – válaszoltam végül Lara kérdésére.


  A dohányzóasztalon fekvő tesztre bökött, ami fejjel lefelé hevert előttünk.


  – Ennyi volt. Letelt a három perc.


  De nekem már nem is kellett ránéznem. A lelkem mélyén már tudtam. A testemben megszólalt egy halk, belső harang.


  Megfordítottam a tesztet, káromkodtam, majd magamat is meglepve felnevettem.


  Lara is káromkodott, és még erősebben szorította meg a kezem.


  Később jöttem rá, hogy az a nevetés ösztönös volt. A testem öntudatlan reakciója, valami olyan öröm kifejezése, amiben addig nem mertem biztos lenni.


  Jamie és én… egy új életet hoztunk létre. Egy kisbaba növekedett bennem – félig ő, félig én. Szülők leszünk.


  Ha addig nem is mertem igazán bevallani magamnak, abban a pillanatban már biztosan tudtam. Boldog voltam. Eszembe jutott a nő a boltban, és rájöttem: valószínűleg pontosan erre a pillanatra célzott.


  – Örülsz? – kérdezte Lara óvatosan.


  – Igen – csordultak ki a könnyek a szememből.


  Átölelt.


  – Itt leszek melletted. Bármi is történik. Te meg én, mindent átvészelünk.


  Úgy érted, ha Jamie nem akarja…


  – Nem kell azonnal elmondanod neki – tette hozzá. – Ha időre van szükséged, gondolkodj még egy kicsit.


  Magam elé képzeltem Jamie-t, ahogy az egyetemen mit sem sejtve görnyed a jegyzetei fölött, és a szívem szerelmesen összeszorult, amikor eszembe jutottak a mondatai: „Majd ha szülők leszünk…” vagy „Majd ha lesznek gyerekeink…”. Igen, lehet, hogy ez most kicsit korábban történt meg, mint terveztük. De egyre inkább kezdtem azt érezni, hogy Jamie akarni fogja ezt. Pontosabban: eléggé szeret engem ahhoz, hogy akarja.


  – Tudom, hogy őrültségnek hangzik, Lar – mondtam –, mert még csak diákok vagyunk, nincs rendes állásunk, és saját lakásunk se. De szerelmesek vagyunk. Meg tudjuk csinálni.


  Jamie azon a hétvégén készült meglátogatni a szüleit. Állítólag még Harry is hazanézett Zürichből, ami ritkaságszámba ment. Nehezen tudtam elképzelni, ahogy Jamie közli Chrisszel és Debrával, hogy nagyszülők lesznek. Biztosra vettem, hogy kiakadnának a hírtől. Menjek vele, és jelentsük be együtt?


  Lara közben kiment a konyhába, hogy összedobja cukorbombát, amit általában csak másnaposságra, rossz jegyekre vagy a menstruáció előtti feszült időszakra tartogattunk: mikrós csokis süti, tetejére ráolvasztva fél-fél Mars szelet.


  Pár perc múlva visszatért, és átnyújtotta az egyik tálkát. Még mindig ott bizsergett bennem az a furcsa, csillapíthatatlan nevethetnék.


  – És mihez fogsz kezdeni? – kérdezte, és belekanalazott a finomságba. – Mármint a karriereddel meg ilyenek? Minden nehezebb lesz egy babával.


  Azonnal beugrott a Kelley Lane Interiors, ahol a nyáron gyakornokoskodtam. Larának mindvégig igaza volt: akkor éreztem először azt, hogy valóban a helyemen vagyok. Beteljesülést hozott, olyasmit, amit már rég éreztem. Vagy talán soha.


  De attól, hogy gyerekem lesz, még nem kell lemondanom a karrierről. Csak épp… bonyolultabb lesz egy kicsit.


  – Meg fogjuk oldani. Találunk rá módot.


  – Szerinted – mondta Lara gyengéden –, nem csak azért akarod, ami a szüleiddel történt?


  Nem ez volt az első alkalom, hogy ezt említette. Tudtam, hogy szerinte Jamie-ben keresem azt a biztonságot, azt a szerető családi egységet, amit otthon sosem kaptam meg.


  De még ha így is lett volna, akkor mi van? Abban a pillanatban szinte mámoros boldogságban úsztam, mintha valamilyen hormon hatása alatt állnék, és ez elhitette velem, hogy a kisbabámat – vagy legalábbis azt a kis sejtcsomót bennem – már most védőpajzs veszi körbe, egy buborék. Valami, ami távol tart minden rosszat.


  – Számít ez egyáltalán?


  Lara megvonta a vállát, de úgy tűnt, mintha valamit még mondana.


  – Mondd csak – biztattam.


  – Nemrég láttam, ahogy Jamie… belebokszol a falba.


  Pislogtam.


  – Tessék?


  – Pontosan, amit mondtam. Láttam, ahogy… hát, nem is beleütött, inkább ököllel püfölte. Nem hiszem, hogy eltört volna valamije, de elég dühösnek tűnt.


  Egy pillanatig nem jött ki hang a torkomon.


  – Az én Jamie-m?


  – Igen. A főépület folyosóján. Valami Heatherrel telefonált. Folyton ezt a nevet ismételgette. Vagyis inkább kiabálta.


  A boldogságom hirtelen jéghideggé dermedt. A buborék kipukkadt.


  Heather. A lány, aki a félév elején hívta. Aki – állítólag – a mentora volt.


  – Ki ez a Heather? – kérdezte Lara.


  – Nem tudom. Mármint… tudom, de csak úgy nagyjából. Nem találkoztam vele. Jamie-vel dolgozott.


  – Londonban? A nyáron?


  Bólintottam.


  Hosszú csend következett, éreztem, hogy Lara az arcom minden rezdülését figyeli.


  – Neve. Szerinted…


  – Soha. Nem tenné meg.


  – Rendben.


  – Mit jelent az, hogy rendben?


  – Azt, hogy rendben – felelte, és felemelte a kezeit. – És ha érdekel, szerintem sem tenné meg.


  Bár egyértelműen nem tudtam, mi zajlik a háttérben, megnyugtató volt tudni, hogy Lara szerint sem vagyok teljesen naiv hülye.


  – Nem is mondtam volna semmit, ha azt gondolnám, hogy… Azt hittem, tudod, miről veszekedtek.


  Csak megvontam a vállam, mert mindketten pontosan tudtuk: fogalmam sem volt.


  – Beszélned kell vele. A babáról.


  – Tudom.


  – Ne félj.


  – Nem félek.


  De természetesen féltem. Nem tudtam eldönteni, melyik gyújtózsinórt gyújtsam meg először: a veszekedésről beszéljek azzal a lánnyal, ami olyan szenvedélyesre sikerült, hogy Jamie megütötte a falat? Vagy arról, hogy a testemben már ott növekszik a közös gyerekünk?


  Végül Jamie döntött helyettem. Aznap este besétáltunk a városba, hogy megnézzünk egy filmet, amit már régóta látni akart, és kissé összerezzent, amikor megfogtam a kezét. Vajon azért, mert korábban belevert a téglafalba?


  Az esti égbolt orgonaszínre váltott, és lassan átadta helyét az éjszakának. A levegő elnehezült a kibomló virágok, a frissen kaszált fű és a gyűlő harmat illatától. A méhemben fejlődő új életre gondoltam, és arra, milyen találó, hogy éppen tavasz van. Az időzítés már most költőinek tűnt.


  – Lara hallotta, hogy veszekedtél ma… telefonon – mondtam útközben könnyednek szánt hangon, kicsit sem vádlón. – Heatherrel.


  Azt hittem, majd lefagy vagy elnémul, esetleg hebegni kezd.


  – Ó, istenem. Tényleg hallotta? – mondta ehelyett.


  Zavartnak tűnt, de nem rémültnek. Nem olyannak, mint aki titkol valamit.


  – Szerintem a fél egyetem hallotta.


  Jamie a fejét rázta, mintha maga is bosszankodna.


  – Heather csak úgy felhívott a semmiből. Azt mondta, elküldte az önéletrajzomat az A&L HR-esének. Felajánlottak egy újabb gyakornoki lehetőséget, ami jövő hónapban indul.


  Küzdöttem a késztetés ellen, hogy a hasamra tegyem a kezem. Már egy ideje sejtettem, hogy Jamie vissza fog menni Londonba a nyárra. Tudtam, hogy az apja valószínűleg folyamatosan próbálja meggyőzni. De Jamie halogatta a döntést, azt mondta, még nem tudja, ami pedig egyáltalán nem volt rá jellemző. A habozás egyszerűen hiányzott a DNS-éből.


  – Igen – folytatta Jamie. – Úgy tűnik, Heather főnöke együtt ebédelt apámmal, és gyakorlatilag eldöntötték a fejem fölött, hogy visszamegyek a céghez, anélkül, hogy engem megkérdeztek volna. És ez valahogy… felbosszantott. Mintha már mindenki előre eldöntötte volna, mihez kezdek a nyáron.


  Ettől kissé ellentmondásos érzéseim támadtak. Természetesen nem akartam, hogy Jamie elmenjen. De közben úgy éreztem, hálásnak kellene lennie azért, hogy apja egy újabb jól fizetett gyakornoki állást varázsolt elő a felső tízezernek kijáró varázskalapjából.


  – Aztán Heather elkezdett úgy viselkedni, mintha hálátlan lennék – folytatta –, én meg… nos, nem nevezném vitatkozásnak. Csak felemeltem kicsit a hangom, amit valószínűleg nem kellett volna. De állandóan a szavamba vágott.


  Már ennyiből is látszott, hogy Jamie beszámolója egészen más, mint Laráé. De hajlottam arra, hogy inkább neki higgyek. Lara hajlamos néha túlzásba esni. Soha nem láttam még Jamie-t sem falat, sem asztalt megütni. Nem volt az a fajta.


  Akkor jöttem rá: ha nem árulom el neki a titkomat – a kettőnk titkát –, akkor pár héten belül úgy kell majd elbúcsúznom tőle egy újabb nyárra, hogy közben a gyerekünk ott növekszik bennem.


  A moziban ittam egy nagy limonádét, és megosztoztunk egy popcornon rendes vacsora helyett. Alaposan meg kell majd változtatni a táplálkozási szokásaimat – nem is beszélve az egész életemről.


  De valamiért sem azon az éjjelen, és még sok másik azt követőn, egyszerűen nem találtam a szavakat, amikkel elmondhattam volna neki.
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  Most


  Amszterdam után egy darabig azon vitatkozunk Ashsel, hol lakjunk. Végül úgy döntünk, hogy ő költözik hozzám – ez tűnik a praktikusabb megoldásnak. Még nem állunk készen arra, hogy közös lakást vegyünk, és én képtelen lennék elköltözni ebből a házból. Ez a menedékem, ahová elbújhatok, ha zűrzavar támad bennem, amikor értelmet kell találnom a világban. A szívem ezek között a falak között lakik. Mindennap bőkezű szeretettel gondozom. Tegnap például órákig olajoztam a konyhai munkapultot, és vakartam a hátsó teraszról az ősz első rézszínű nyomait.


  Ezzel szemben Ash – bár szereti a lakását – el tudja képzelni, hogy egy nap továbbáll, és megtalálja a végleges otthonát.


  – Valami romhalmazt szeretnék, amit újra lehet építeni – mondja egy este a spagetti fölött. – Az maga lenne a megvalósult álom.


  – Szerintem nagyon jól megoldanád – felelem, és titokban arra gondolok, hogy én is.


  Mosolyogva a villájára tekeri a tésztát.


  – Csak hát nehéz ilyet kifogni.


  – Dehát tele vagy kapcsolatokkal.


  – Igen, csak manapság már nem lehet baráti áron hozzájutni régi házakhoz.


  Eszembe jut anyám háza, és a bűnök, amiket nap mint nap elkövet a régi idők bája ellen.


  – Te megőrültél – mondja Parveen, amikor elmondom neki, hogy Ash hozzám költözik.


  – Szerinted túl korai?


  Bennem is ott motoszkál a gondolat, hogy talán gyors ez így. Pont olyan döntés, amilyet anyám hozna – romantikus fellángolásból, nem pedig azért, mert ez a legészszerűbb döntés.


  Parveen felnevet.


  – Nem, úgy értem, vegyetek inkább közös lakást.


  – Az meg pláne túl korai lenne. Ráadásul túlságosan kötődöm a mostanihoz.


  – Tudod, mennyi ideje jártunk Mazzel, amikor megvettük a lakást? Hat hete.


  – Ne mondd!


  – De bizony. Egyszerűen csak tudtuk – kortyol a kávéjába, hogy időt nyerjen. – Ja, meg persze az is számított, hogy terhes voltam.


  Kényszeredetten elmosolyodom, mert az eltelt évek dacára még mindig görcsbe rándul a gyomrom a szó hallatán.


  – Na, látod. Nekünk azért nincs ilyen sürgető okunk.


  Parveen visszafordul a monitorához, amin egy 3D lakástervező program fut.


  – Szerintem, ha az ember tudja, akkor tudja. Csak azért fúj mindenki a viharos szerelmekre, mert irigy.


  Anyám jut az eszembe. Számára a szerelem csak akkor szerelem, ha viharos.


  – Vagy ha józanul gondolkodnak.


  – Atyavilág, milyen unalmas lenne az élet, ha mindenki mindig józanul gondolkodna – borzong meg. – Én bármikor inkább a vihart választanám.


  Amikor ilyeneket mond, annyira emlékeztet Larára.


  Larával a St Giles Street-i gofrizóban ebédelünk. Én szinte azonnal magamba tömöm az enyémet, mert sürget a munka – szoros a határidő, nincs most időm hosszú ebédszünetekre. De mindenképpen találkozni akartam vele.


  – Nem vagy éhes? – kérdezem végül óvatosan, mert tíz perce csak tologatja a kaját a tányérján.


  – Hogy álltok Ashsel?


  Nem bírom tovább türtőztetni magam.


  – Ez a diéta miatt van? A te ötleted volt?


  – Mi? Nem is diétázom. Miről beszélsz?


  Leteszem a villát, próbálok a szemébe nézni, ő viszont kerüli a tekintetemet.


  – Lara. Az a detox…


  – Csak hiányzik a munka – szakad ki belőle a vallomás. – Hiányzik London, a munkám, a lakásom, az apám, a régi életem, és az, hogy tudtam…


  Elhallgat. Megrázza a fejét.


  Előrehajolok, és ostobának érzem magam, amiért azt hittem, csupán az étel miatt étvágytalan.


  – Mit tudtál? – kérdezem halkan.


  Újra megrázza a fejét.


  – Lara… Felixről van szó?


  Lara kissé összeszedi magát, és belekortyol a vizébe.


  – Mi van Felixszel?


  – Azt kérdezem… ő az oka annak, hogy így érzed magad?


  – Felix életem szerelme – néz egyenesen a szemembe.


  – Tudom. De néha… pont ettől nehezebb, nem pedig könnyebb.


  Pár másodpercig mérlegeli a szavaimat, aztán harmadszor is megrázza a fejét.


  – Na, mesélj inkább te. Hogy mennek a dolgok Ashsel?


  Nem említettem neki, hogy Ash épp ma egyeztet az egyik ingatlanirodával, hogy kiadja a régi cérnagyárban kialakított lakását, vagy hogy felhívta a bankját, hogy átváltaná a hitelét. Mindezt úgy intézi… hogy közben én még mindig nem mondtam el neki az elméletemet arról, mi is történt valójában a baleset éjszakáján. Hetek óta csak halogatom. Nem akartam, hogy tönkretegye a kibékülésünket, Amszterdamot, vagy most épp az összeköltözést. Minden napra akad egy újabb kifogás, ami miatt tovább húzom az időt.


  De nincs okom arra, hogy ne áruljam el Larának.


  Már épp nyitnám a számat, hogy elmondjak neki mindent, de látom rajta: túl sok minden jár a fejében most ahhoz, hogy végighallgasson. Bár hogy ez Felix miatt van-e, vagy az anyja miatt, nem tudom.


  Úgyhogy helyette csak az elmúlt napjainkról mesélek, hova mentünk szórakozni, milyen filmeket láttunk a Netflixen, és hogy Ash barátai dartsra tanítanak, amihez – meglepő, de úgy tűnik – van némi tehetségem.


  – Tudom, tudom – mondom, miközben Lara nevet. – Miért nem valami menő dologban vagyok titokban zseni? Mondjuk snowboardozásban, pókerben, vagy beszélhetnék folyékonyan hét nyelven, vagy ilyesmi. A pultos csaj mindenáron rá akart venni, hogy csatlakozzak a női dartsligához. Már el is küldte WhatsAppon a részleteket.


  Lara a fejét csóválva próbálta visszanyerni a komolyságát.


  – És ez miért baj?


  – Az anyám is tag. És… tavaly karácsonykor kiadtak egy dartsligás falinaptárt.


  Lara kitátja a száját.


  – Ne mondd, hogy…


  – Jól elhelyezett dartstáblák mindenhol – bólintok, és már a gondolatra is elsüllyedek szégyenemben.


  – Ezt muszáj látnom. Megvan még neki?


  – Természetesen. Kitüntetett helyen lóg a vendégmosdóban.


  – És melyik hónap volt az övé?


  – Február. Meg május. És augusztus. Persze. Képtelen volt beérni eggyel.


  Tovább nevetünk, ami segít még egy kis ideig elfelejtenem a nehezebb dolgokat. Azt, hogy milyen súlya van szeretni egy férfit, aki csak a történet felét ismeri.


  Ash és én az ágyban fekszünk, halogatjuk a felkelést, mert hónapok óta először érződik őszi hűvösség a levegőben. Még mindig nevetünk – későn értünk haza tegnap este, eszpresszó-martinitól mámorosan, pedig sajtos melegszendvicset készített, amit aztán az ágyban ettünk meg. Csak most, kijózanódva vesszük észre a matracra szórt morzsákat. Ash a fejét csóválva azt mondja, „állatok vagyunk”, de engem nem érdekel. Életem legfinomabb sajtos melegszendvicse volt – mert ő készítette, az éjszaka közepén, hogy enyhítse a másnaposságomat.


  Amikor végre elcsitul a nevetés, felém fordul a párnán.


  – Hé, kérdezni szeretnék valamit.


  – Oké – felelem, a szívem kicsit gyorsabban kezd verni. Mindig így van, amikor ilyen arccal néz rám.


  – Eljönnél a szüleimhez vacsorára? Nem most szombaton, hanem a következőn.


  Óvatosan elmosolyodom.


  – Mi az alkalom?


  – Az, hogy szeretném, ha megismernéd őket. – Kicsit közelebb húzódik, aztán hasra fordul, és a könyökére támaszkodik. Érzem a leheletét a bőrömön. – Meg persze anyám születésnapja. Gabi is ott lesz.


  Gyakran próbáltam elképzelni, milyen lehet Ash családjának az élete a baleset óta, milyen különös fájdalom lehet elveszíteni valakit, aki még él, de soha nem kaphatjuk vissza. Vajon mit szólnának, ha elmondanám, mit gondolok? Talán megkönnyebbülnének. Talán végre úgy éreznék, hogy – közel egy évtized után először – végre minden értelmet nyer.


  De erről nem beszélhetek nekik. Még Ashnek sem mondtam el.


  Már augusztusban be akart mutatni a családjának, egy grillpartin. De mielőtt sor kerülhetett volna rá, véletlenül Jamie-nek szólítottam. Ez a reggel az első alkalom azóta, hogy ismét szóba hozta, hogy bemutatna nekik.


  – Mit meséltél nekik rólam? – kérdezem.


  Oldalra pillant, majd kicsit elmosolyodik.


  – Inkább nem árulom el.


  – De muszáj.


  – Miért?


  – Hogy fel tudjak készülni. Vagy… tudod. Lemondani.


  – Nos – mondja –, azt mondtam nekik, hogy szeretlek. És hogy veled képzelem el az életem.


  – És erre ők? – suttogom.


  Lehajol, hogy megcsókoljon.


  – Azt mondták, még sosem láttak ilyen boldognak.


  Miközben beleolvadok a csókba, tudom, hogy már rég meg kellett volna vallanom neki az igazat. Mert ha tényleg úgy érzem, hogy ő nem teljesen az, akinek mutatja magát, akkor én sem lehetek az, akinek ő lát engem. Mindketten hazugságban élünk – de csak egyikünk tud róla.


  Finoman elhúzódik, mélykék szemével kutatón fürkészi az arcom. Vajon érzi? Hogy titkok forrnak bennem, félig kimondott mondatok, eltemetett érzések?


  Szóra nyitom a szám, de az utolsó pillanatban meggondolom magam.


  A időzítés nem megfelelő. Majd azután beszélek vele, hogy találkoztam a családjával. Már csak néhány hét. Talán, ha megismerem őket, tisztábban fogok látni, és észreveszem, amit eddig nem. És akkor majd elmondom neki, mit gondolok – azt, ami csápként szorítja a szívemet.
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  – Kutyaharapást szőrével – nyújt át egy színültig töltött proseccós poharat Ash húga, Gabi.


  Ash a fejét csóválja.


  – Inkább meg sem kérdezem.


  – Mondjuk úgy, hogy olyasmi volt, ami neked nagyon bejött volna… régen.


  – Akkor meg pláne nem akarom tudni.


  – Valószínűleg jobban is jársz.


  Már a bejárati ajtóban megkedvelem Gabit. Meleg öleléssel fogad, és egyenesen a szemembe néz. Azonnal látom, hogy a határozott modor mögött kedvesség és közvetlenség rejtőzik. Letaglóz, hogy mennyire hasonlítanak egymásra Ashsel, ami nevetséges, hiszen ikrek: ugyanaz a sötétkék szem, ugyanaz a játékos mosoly, ugyanaz a mélyről jövő nevetés. Gabi tetőtől talpig feketét visel, sötét, bob frizurájáról meglepő módon Bev jut eszembe. Szinte magam előtt láttam, ahogy egy BMW-ben ülve türelmetlenül várja a szeretőjét, hogy az végre kijöjjön a feleségével közös házból. Tudom, hogy ennek aggasztania kellene, de én sosem gyűlöltem Bevet. Furcsa módon, inkább valami titkos csodálatot éreztem iránta.


  Most a Heartwell család nappalijában ülünk egy nagy családi házban, a város déli részén. Itt minden olyan, mintha el akarna nyelni: próbálok nem elveszni a hatalmas, arany damaszthuzatos kanapén, és a krémszínű szőnyeg is olyan vastag, mintha futóhomokban lépkednék. Halálosan félek attól, hogy valamit kilöttyintek, pedig Ed és Juliet, Ash szülei, csupa mosoly és szívélyes kedvesség. Érkezésünk óta folyamatosan biztatnak, hogy szedjek csak a rágcsálnivalókból; mindenhol kis tálkák sorakoznak, bennük füstölt mandula, fokhagymával töltött olajbogyó, és apró Manchego-sajtkockák. A sarokban klasszikus zene szól a hangszóróból, finoman, a háttérben. Egyértelmű, hogy számukra fontos alkalom a mai – és nem csak Juliet születésnapja miatt.


  Eddig nem érzékeltem semmit abból a feszültségből, amit Ash korábban említett. De jól tudom, hogy a családi konfliktusokat gyakran mélyre temetik.


  Nyilvánvaló, hogy a Heartwell család jómódú – amit „kényelmes anyagi helyzetként” írhatnánk le –, de nem hivalkodnak vele, mint Jamie szülei. Fogadni mernék, hogy boldogabbak lennének egy valamirevaló pubban, mint egy Michelin-csillagos étteremben. Nem hiszem, hogy lenne több házuk, és abban is biztos vagyok, hogy nincs külön borhűtőjük kizárólag pezsgőnek.


  – Ash mesélte, hogy összeköltöztetek, Neve – mondja Juliet kedvesen, miután koccintunk. Visszafogott csipkeszegélyes felsőt és világos, szűk nadrágot visel. A manikűrje drágának látszik. Fogadni mernék, hogy sosem veszíti el a műkörmét a kanapé mögött, mint az én anyám.


  – Nagyon örülünk nektek – teszi hozzá Ed. Azonnal látszik rajta, hogy kedves, akárcsak Ash. Jó ember. Az a fajta, aki gondolkodás nélkül rohanna be egy égő házba.


  Ed és Juliet velünk szemben ülnek, az arcukon derűs, szinte áhítatos mosollyal, mintha még mindig alig hinnék el, hogy egyáltalán egy helyiségben vannak Ashsel – nemhogy bemutatja nekik a barátnőjét.


  – Öt hónap – csóválja a fejét Gabi. – Én régebb óta vagyok együtt Tobyval, de még mindig nem hajlandó több cuccot hagyni nálam egy fogkefénél.


  – Igazából majdnem hat – jegyzi meg halkan Ash. És bár nekem nincs testvérem, így is pontosan felismerem azt a késztetést, hogy az ember újra tinédzserré váljon a családja körében – amikor hirtelen elviselhetetlenül fontos lesz, hogy apró, jelentéktelen győzelmeket arasson.


  – Ez valószínűleg azért van, mert a te lakásod… hogy is fogalmazzak? Egy kis törődésre szorul, drágám – fordul Ed Gabi felé, amitől mindenki nevetésben tör ki, még maga Gabi is. Nyilvánvalóan egy családi belső poénról van szó. Mindig is kíváncsi voltam, milyen lehet az ilyesmi. Fogadni mernék, hogy apámnak és Bevnek is van saját titkos nyelvük, rövidítések, amivel jelzik egymásnak: Értelek.


  – És azért is, mert Toby… hogy is mondjam? Egy kicsit megbízhatatlan – teszi hozzá Ash.


  Gabi nem reagál, csak egy marék mandulát dob a szájába, majd felém fordul.


  – Tudod mit, Neve? Eljöhetnél hozzám, és átrendezhetnéd az egész lakást feng shui szerint. Lehet, hogy akkor Toby végre hajlandó lenne odaköltözni, ha bevetnéd a bűvésztrükkjeidet.


  – Neve munkájának semmi köze a feng shuihoz – vág közbe Ash. Bár a hangja nyugodt, mégis érződik benne valami sötétebb tónus. A családjával szemben észrevehetően zárkózottabb, keményebb, mint amikor kettesben vagyunk.


  Értékelem a gesztust, de igazából semmi szükségem rá, hogy megvédjen. Már megszoktam, hogy helyre kell tennem azokat, akik azt hiszik, a munkám csupán abból áll, hogy textilmintákat nézegetek, és túlárazott tanácsokat osztogatok függönyökről meg szőnyegekről. Ez a szakma velejárója. De tapasztalom szerint általában, amikor valaki lekicsinyli a munkám, az sokkal többet árul el róluk, mint rólam.


  Édesen mosolygok Gabira. Természetesen szeretném, ha kedvelne – mégis csak az ő ikertestvére a férfi, akit szeretek –, de ez nem jelenti azt, hogy ne húzhatnám meg finoman a határokat.


  – Ha érdekel a feng shui, rengeteg szuper könyv van róla – mondom barátságosan. – Őszintén szólva, nem éppen az én szakterületem.


  Ez nem teljesen igaz. Ha egy ügyfelem kérné, holnapra az lenne. De szerintem Gabi és én is pontosan tudjuk, hogy esze ágában sincs az ügyfelemmé válni a közeljövőben.


  Visszamosolyog rám.


  – Szóval, hogyan is ismerkedtetek meg?


  – Nos, munkán keresztül már hallottunk egymásról, de igazából egy galériamegnyitón találkoztunk először.


  – Tényleg? Azt hittem, a kisöcsém allergiás a kultúrára.


  – Igazából ikrek – mosolyog Juliet rám, és újratölti a proseccót. – De Gabi tizennyolc perccel idősebb.


  Látszik Julieten, hogy született békebíró. Biztos vagyok benne, hogy az elmúlt napokban azon izgult, hogy ez az este jól süljön el. Összeszorul a szívem az ösztönös kedvességétől, a feltétel nélküli szeretetétől.


  – Ash mesélte, hogy Tobyval a Coachellán ismerkedtél meg – dobom vissza a labdát Gabinak.


  – Igen, de kezdem azt hinni, hogy nem volt túl jó ötlet. Valóban megbízhatatlan. Amit persze nem vettem észre akkor, mivel enyhén szólva… nem voltam színjózan.


  Ed feláll, hogy feltöltse a ropogtatnivalókat. Juliet közben megkérdezi, min dolgozom mostanában. Mesélek neki a belvárosi bisztró átalakításáról, a suffolki nyaralókról és a legújabb projektemről, egy exkluzív, új építésű házakból álló lakópark belsőépítészeti terveiről Dél-Norfolkban.


  – Ash pedig elképesztően tehetséges építész – zárom a felsorolást. – Biztosan nagyon büszkék rá.


  – Ó, hát persze – bólogat Juliet. Aztán nevetve hozzáteszi: – Már amennyire ki tudjuk bogozni, hogy tulajdonképpen mit is csinál.


  – Mi mindannyian orvosok vagyunk a családban – magyarázza Ed.


  – Apa, kérlek, ma ne legyen orvosi téma – nyög fel Gabi. – Ez a szabadnapom!


  Még mindig nehezen tudom összeegyeztetni a fejemben, hogy Gabi igazából szakképzett orvos. Annyira kamaszos, lázadó energiát sugároz, pont olyan, amilyennek Ash írta le magát a balesete előttről. Azt sem tudom elképzelni, hogy akár egy vizsgálatot nyugodtan elvégezzen, nemhogy órákon át életjeleket figyeljen egy műtőasztal mellett.


  – Talán nem is baj – jegyzi meg Juliet Ashnek –, hogy te végül nem lettél az. Négy orvos egy asztalnál bárkinek sok lenne.


  – Úgysem bírta volna – vág közbe Gabi. – Minden orvosban kell legyen egy csipet őrültség, nem igaz, apa?


  – Nos, az valóban nem árt – mosolyog Ed.


  – Te most a kabarészínészekkel kevered az orvosokat, Gabi – mondja Ash komoly arccal. Nem tudom eldönteni, hogy bosszankodik-e, vagy csak gúnyolódik.


  – Teljesen mindegy, az orvosokra is igaz – villantja rá Gabi a széles mosolyát, majd felém fordul. – De ne aggódj, Neve. A bátyámban már nyoma sincs semmiféle őrültségnek. Egy szikrányi sem maradt benne. Pont az ellentéte lett annak, aki régen volt.


  Vacsorára Ed és Juliet bőséges, közel-keleti ihletésű lakomát szolgálnak fel (szerintem Yotam Ottolenghi receptjei alapján). A hatalmas, előkelő mahagóni étkezőasztal roskadásig tele tálakkal: fényesre sült zöldségek, krémes hummusz, kuszkusz, sült húsok és mázas hal illatozik rajtuk. Bőven elég lenne húsz embernek is. Az egész csodálatosan pazar, lenyűgöző, és árad belőle a melegség. Ilyesmi nálunk otthon elképzelhetetlen lenne – anyámnál a vendéglátás általában kimerül egy aperitifben, jobb esetben sós mogyoróval. Már nem is emlékszem, mikor fektetett utoljára energiát bármibe is.


  – Nos, Neve – szólal meg Gabi, miközben Ed tabbouleh-t kanalaz a tányéromra, majd mellétesz egy csirkecombot és egy garnélás nyársat. – Ha három szóval kellene jellemezned magad, mik lennének azok?


  Ed felnevet.


  – Imádja az ilyen kérdéseket.


  – Nem kell válaszolnod – fordul felém Ash.


  – Ugyan már – mondja Gabi. – Ez csak játék.


  – Ne vallasd már – szól rá Ash.


  A kezemet az övére teszem, hogy érezze: nem kell megmentenie engem.


  Gabi észreveszi, aztán újra Ashre néz.


  – Látod? Őt nem zavarja. – Aztán még mielőtt válaszolhatnék, felkapja a poharát, és hozzáteszi: – Tudod, ez a srác régen igazi vadállat volt.


  Egy kicsit már kapatos, látni a szeme csillogásán, és a mozdulatai feszességén.


  – Elválaszthatatlanok voltak – sóhajt nosztalgikusan Juliet, észre sem véve a lánya hangnemének hirtelen irányváltását.


  – Tudom – mondom gyengéden.


  – Ne menjünk bele – kéri Ash.


  – Őrület, miket csináltunk. Emlékszel? Manchester? Creamfields? Glasto?


  – Nem igazán – morogja Ash. – Többnyire be voltam állva.


  Gabi újra rám néz.


  – Őszintén meglep, hogy végül nem végezte börtönben. Többször lekapcsolták a rendőrök. A haverjaim csak úgy hívták: Mr. Közveszély. Bár, végül is a te haverjaid is voltak, nem igaz, Ash? Még abból az időből, amikor még érdekelt valami.


  Ash nem válaszol.


  – Gabi – szól szelíden Juliet. – Kérsz egy pohár vizet?


  Gabi rá se hederít anyjára.


  – Régen ő volt a legjobb barátom. Bármit elmondhattam neki.


  – Gabs – mondja Ash halkan, szomorúan. – Csak felnőttem. Ennyi az egész.


  Gabi újra rám néz.


  – Egy teljes éve ez az első alkalom, hogy mind a négyen egy helyen vagyunk.


  Egy egész év? Pedig ugyanabban a városban élnek. Ez meglep. Fogalmam sem volt, hogy ilyen régen találkoztak utoljára.


  – A beosztásod miatt – vág vissza Ash. – És amikor nem dolgozol, mindig bulizol, vagy nem vagy elérhető, vagy nem veszed fel a telefont.


  A szobára hirtelen csend telepszik. Egészen biztos vagyok benne, hogy Ed és Juliet még soha nem kívánták ennyire, hogy megszólaljon a csengő, vagy beinduljon a füstjelző.


  Gabi feláll, felkapja a borospoharát, és szó nélkül kisétál a szobából.


  Mellettem Ash hosszan felsóhajt.


  – Csak megnézem, jól van-e. Te rendben vagy?


  – Persze – felelem, és rámosolygok, hogy tudja: tényleg nincs semmi baj.


  – Jaj, nagyon sajnálom – szabadkozik Juliet, miközben elpakoljuk a vacsora maradványait. Ed eltűnt, állítása szerint, hogy „ránézzen a virágokra” a kertben, de gyanítom, ez valójában annyit tesz, hogy rágyújt egy cigarettára.


  Heartwellék konyhája óriási, csaknem akkora, mint nálam az egész földszint. A szekrények és gránitpultok mennyisége egy kisebb kastélyt is kiszolgálna. Az egész helyiségről süt, hogy itt mindig van kéznél friss konyharuha, sőt egy egész stósznyi, amennyi csak kell, nem ugyanazt a két darabot használják felváltva.


  A csendet csak a forró víz halk csobogása és az edények finom csilingelése töri meg, ahogy Juliet szárítóra pakolja őket. Bárcsak hallhatnám, mit mond Ash Gabinak. Fogadni mernék, hogy most is éppen olyan kedvesen és higgadtan próbál vele beszélni, mint mindig.


  Juliet átnyújt egy kristály pezsgőspoharat.


  – Mindig is nehéz volt velük. Vagyis… azt mondom, hogy mindig, de valójában azóta, amióta Ash balesetet szenvedett.


  Bólintok, és különösen óvatosan törölgetem a poharat, ami még forró a víztől.


  – Tudom. Azt mondta, érezte, hogy megváltozott.


  Juliet halkan felnyög, olyan hangot hallatva, mint amikor valaki meghúzza egy izmát.


  – Ez enyhe kifejezés.


  – De azért örültél neki, nem? – kérdezem, miközben átveszek tőle egy kerámiatálat. – Mármint, ha előtte annyira vad volt.


  Megrázza a fejét.


  – Nem az volt a baj, hogy lenyugodott. Inkább az, hogy valahogy… eltávolodott. Tudod, Ash mindig is nagyon bújós, szeretetteljes gyerek volt. Folyton ölelgetett és puszilgatott engem is, meg az apját. Még tiniként is. Még a baleset előtti este is. De most… valahogy olyan zárkózott lett. És egyszerűen már nem a mi Ashünk. Te nem ismerted korábban, Neve. Annyira tele volt élettel, beragyogta az egész szobát, amint belépett. Akárcsak a húga. Ők ketten… egy külön kis világnak tűntek, egy duó, összeszokott páros. De a baleset óta… Tudod, van az a mondás: „önmaga árnyéka lett.” – Rám néz. – Beszélt neked erről? Hogy úgy érzi, más lett?


  Nyelek egyet, próbálom megkeresni a megfelelő szavakat.


  Juliet a füle mögé tűri sötét haját.


  – Beszél róla, ugye? – hajol előre.


  – Juliet, én…


  – Nyugodtan elmondhatod nekem, Neve. Ígérem, nem akarok beleavatkozni az életébe. Csak… meg akarom érteni. Régen annyira közel álltunk egymáshoz. Gabi és Ash elválaszthatatlanok voltak. És most ez a távolság… ezt mindannyiunknak nehéz elfogadni.


  Veszek egy mély levegőt, majd a vallomás küszöbén meggondolom magam. Nem. Azt hinné, hogy megőrültem. És nem lenne korrekt Ashsel sem.


  De Juliet ekkor gyengéden megérinti a kezemet. Csak most veszem észre, hogy kicsit remeg.


  – Mi csináltunk valamit? Kérlek, mondd el, Neve!


  A tekintetem a konyhaajtó felé rebben.


  – Erről nem lenne szabad beszélnem. Ash… nos, valószínűleg nem örülne. Talán, ha egyszer mindhárman leülnénk, együtt beszélhetnénk róla.


  Juliet keserűen megrázza a fejét.


  – Ő mindig bezárkózik, ha mi is ott vagyunk.


  – Juliet, én nem…


  – Kérlek, Neve! – A szemében a kétségbeesés könnyei csillognak.


  Hosszan kifújom a levegőt.


  – Rendben.


  Vár.


  – Van… van valami.


  – Mondd el. Beteg? – kérdezi a félelemtől reszkető hangon.


  Pont ebben a pillanatban tudatosul bennem, hogy nem tehetem meg, hogy semmit sem mondok. Segítenem kell. Valami értelmet kell adnom annak, amit ők csak fájdalmas távolságnak érzékelnek. Valamilyen magyarázatot arra, hogy miért tűnt el a fia az életükből, és miért nem tért vissza.


  – Nem – mondom gyorsan. – Nem beteg.


  Juliet szemében egy pillanatra megcsillan a megkönnyebbülés.


  – De… van valami?


  Már tudom: nem fogja annyiban hagyni. És igaza van. Az ő fia. Én is pontosan így viselkednék a helyében.


  – Rendben – sóhajtom. Itt az idő. – Olvastam egyszer… hogy amikor valaki meghal, néha egy másik lélek léphet át a testébe.


  Juliet homlokán ráncok jelennek meg.


  – Nem értem.


  – Tudom, őrültségnek hangzik… De azt hiszem, ez történt Ashsel.


  Habozik.


  – Nem tartalak őrültnek, Neve. Csak szeretném megérteni.


  És én hiszek neki. Ezért hát elmondok mindent. Jamie balesetéről, ami csupán egy saroknyira történt attól a helytől, ahol Ash szíve egy pillanatra megállt. A megszámlálhatatlan apróságról, ami Jamie-re emlékeztet Ashben. És arról, hogy mindez mennyire egybevág azzal, amit a Heartwell család mesél a személyiségváltozásról, a régi emlékektől való elszakadásról, a család és barátok elidegenedéséről. Mindez talán azért van, mert azok az emlékek… nem is az övéi. Mert talán… Ash valójában Jamie.


  Nem tudom, hogy Juliet akkor is ki tudta volna-e szedni belőlem, ha nem ittam volna meg legalább fél üveg proseccót. Talán az alkohol ösztönzött arra, hogy megbízzak benne, de most már a józanabbik énem beszél. A szavak elhangzottak. Visszaút nincs. Csak abban reménykedhetem, hogy megérti.


  Amikor a végére érek, felnézek – és meglátom Asht a konyhaajtóban. Nem hallottam, hogy lejött a lépcsőn. Fogalmam sincs, mióta állhat ott.


  A tekintete kemény, akár a kő.


  – Jézusom. Te tényleg azt hiszed, hogy én ő vagyok. Te tényleg elhiszed mindazt, amit az imént mondtál… ugye?


  Nem is várja meg, hogy válaszoljak. Megfordul, és egyszerűen faképnél hagy.


  Rémülten, zakatoló szívvel elejtem a konyharuhát, és Julietet otthagyva utánasietek a folyosóra.


  – Ash, várj…


  Megfordul. A tér hirtelen túl szűknek érződik. A levegőt bútorápoló és az apró konzolasztalon álló vázában kókadozó vágott virágok halvány illata tölti be.


  Az egyik falat Ash és Gabi bekeretezett fotói borítják. A szívem belefacsarodik, hogy milyen édesen áll tíz-tizenegy évesen az iskolai egyenruhájában a copfos nővére mellett, csillogó tekintetük szemtelenül elszánt, mintha már akkor pontosan tudták volna, kik lesznek.


  Ránézek. A tekintete fájdalomtól ég. Csak állunk egymással szemben, köztünk izzik az árulásom. Tudom: amit most mondok vagy teszek, az mindent eldönt. Hogy elég lesz-e megmenteni ezt, vagy végleg elégünk.


  – Légy őszinte velem – szólal meg végül, a hangja elcsuklik a döbbenettől. – Tényleg azt hiszed… hogy én Jamie vagyok?


  – Ash – könyörgök. – Ha csak…


  – Jobb, ha most elmész. – Az állkapcsa megfeszül. Tisztán látni, hogy teljesen összetört.


  Bénultan állok előtte. Minden porcikámmal azt kívánom, bár visszaszívhatnám az elmúlt húsz perc minden szavát. Mert bár valóban készültem egyszer beszélni vele erről, de nem így.


  – Hívok neked egy taxit – mondja. – Várj itt, hozom a cuccaidat.


  – Ash, ne légy…


  – Mi? – vág közbe, a hangja már remeg, az arcán végiggördülnek a könnyek. – Milyen ne legyek?


  Fogalmam sincs, mit akartam mondani. Hogy ne legyen nevetséges? Igazságtalan? Észszerűtlen? Hiszen egyik sem lenne igaz. Ő soha nem az.


  Összeszedi magát. Aztán, még odaszól, hogy ne legyen félreértés:


  – Végeztünk, Neve – mondja ridegen.


  A hangja ismét nyugodt és zavartalan, mint a hajnali levegő a vihar után.
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  Képtelen vagyok aludni. Hogyan is tudnék? Az éjszakát azzal töltöm, hogy kiürítem és kisúrolom a konyhaszekrényeimet, értelmetlen kísérletként arra, hogy valahogy megszakítsam a fejemben folyamatosan körbe-körbe zakatoló zűrzavart. Végül, ahogy pirkadni kezd, teljes erejével lesújt rám a szégyen – kegyetlenebbül, mint bármilyen másnaposság, amit valaha átéltem.


  Nem tudom kiverni a fejemből Ash tekintetét, amivel előző este nézett rám. A megrendült és fájdalomtól sújtott férfi arcát, akit szeretek. Mert tényleg szeretem őt. Nem igaz?


  Vagy még mindig Jamie-t szeretem – Jamie-t, akivel, ennyi év után is, mintha még mindig közös életet próbálnék építeni?


  Bár a fejem ködös, a gondolataim zavarosak és követhetetlenek, újra megpróbálom felhívni Asht, ahogy tegnap este is tettem négyszer, miután hazaértem. De még mindig ki van kapcsolva. Ezért újabb üzenetet írok neki, bár képtelen vagyok úgy megfogalmazni az érzéseimet, hogy közben ne tűnjek úgy, mint aki valami bűntényt követett el.


  Nem úgy értettem.


  Szeretlek.


  Kérlek, hívj fel.


  Beszélhetnénk?


  A hajnali órákban is küldtem már hasonló üzeneteket. Mostanra huszonkettő sorakozik kézbesítve, de olvasatlanul a beszélgetésfolyamunk végén. Átolvasom mindet, aztán újra és újra lejátszom a fejemben a Juliettel folytatott beszélgetést. És természetesen egyre világosabban látom, Ash miért gondolhatja, hogy teljesen elvesztettem a józan eszemet. Hogy olyasvalakibe szeretett bele, aki teljesen elszakadt a valóságtól.


  Reggel nyolcra már olyan régóta kavarog bennem a nyugtalanság, hogy úgy érzem, mintha az agyamat sűrű iszap lepné el. Letusolok, majd gyalog elindulok Ash nagyjából harminc percre található lakásához. A vasárnap reggelek a városban mindig kissé lehangolóak: kihalt utcák, szemeteszsákok a boltok ajtajában, előző estéről ott hagyott üres üvegek.


  A felhők színe ma olyan, mint a nedves cement.


  Megállok a Costánál, veszek két kávét, majd dobogó szívvel teszem meg az utolsó öt percet a régi cérnagyárig.


  – Igen? – mondja morcosan, amikor felcsengetek.


  – Én vagyok.


  Nem válaszol, és egy pillanatra azt hiszem, hogy egyszerűen tudomást sem fog venni rólam. De végül beenged, így bemegyek, és felliftezem a legfelső emeletre.


  Sokáig nem nyit ajtót, és amikor végre igen, a testével teljesen elállja a bejáratot, mintha egy hittérítő vagy egy makacs adománygyűjtő lennék, akit sehogy sem lehet lerázni.


  – Bejöhetek? Hoztam kávét – próbálkozom.


  Kissé hitetlenkedő nevetés a válasz. Nem mozdul. Gyűrött pólóban és melegítőnadrágban áll, az arca olyan, mintha minden él és szín eltűnt volna belőle.


  – Szerintem nincs mit mondani – feleli végül.


  A folyosó klinikai halott terében, akár egy kéretlen házaló – és kicsit tényleg az is vagyok. A szívem akkorára facsarodik, mint egy mazsola.


  – Kérlek, hadd magyarázzam meg!


  Úgy tűnik, mondani akar valamit, majd habozik, és egy pillanatra elhiszem, hogy talán mégis beenged.


  – Tudod, mennyi ideig álltam ott mögötted tegnap este, miközben anyámmal beszéltél? – kérdezi végül.


  Megrázom a fejem, ismét elönt a szégyen.


  – Tíz percig. Tíz percig hallgattalak, ahogy arról beszélsz, hogy szerinted én a volt pasid lelke vagyok, aki a testembe költözött. És próbáltad anyámat is meggyőzni erről. El tudod képzelni, milyen megalázó volt ez? Nemcsak nekem, hanem anyának is. A saját születésnapján! Annyira örültek, hogy találkozhatnak veled, Neve. Komolyan készültek az estére. És te végül azt mondtad neki, hogy valójában valaki mást szeretsz. Ő látta, min mentem keresztül Tabithával is, és most…


  – Ez nem ugyanaz – vágok közbe.


  – Nézd, nem kell a kávé. Nem akarok beszélgetni. Azt szeretném, ha elmennél.


  – Nem akartam meggyőzni anyukádat – próbálok áttörni a kőkemény arckifejezésén. – Nem terveztem, hogy bármit is elmondok. Esküszöm. Csak annyira aggódott érted, ott álltunk a konyhában, beszélgettünk… és egyszerűen kiszaladt a számon.


  – Legalább most már tudom, hogy mit érzel valójában, Neve. Az egész kapcsolatunk, ez az egész… csak azért voltunk együtt, mert te – és ne is kezdjünk bele, mennyire abszurd ez az egész – azt hitted, én vagyok a volt szerelmed. Nem engem szeretsz. Nem is szerettél soha. Te őt szereted. Azt a srácot, akivel majdnem…


  Nem folytatja, megrázza a fejét, és végigsimítja az arcát.


  – Azt veszem ki a szavaidból, hogy… – kezdeném.


  – …hogy anyám nem hitt a teóriádban? – vág közbe Ash, és mosolyfélére húzza a száját, de a tekintetében nincs semmi vidámság. – Nem, Neve. Nem hitt benne.


  Bólintok.


  – Rendben. Oké. Megértem.


  – Igen. Jogos is. Olyan érzés ez, mintha azt mondtad volna, hogy… lefeküdtél valaki mással.


  – Tudom, hogy bonyolult – próbálom menteni a menthetőt, miközben igyekszem nem Tabithára gondolni. – De én szeretlek, Ash.


  – Nem. Az a bonyolult, ha az egyikünk Norwichben él, a másik pedig Aberdeenben. Vagy ha az egyik balra szavaz, a másik jobbra. Ami köztünk van, az nem bonyolult. Ez… valami egészen más.


  A szavai élesek és fájnak – de legalább beszél hozzám. Talán van még remény.


  – Csak öt percre bemehetek?


  – Persze. Ha azt mondod, mégsem hiszed, hogy én vagyok Jamie.


  Félreáll, és kitárja az ajtót, épp annyira, hogy beférjek.


  A legegyszerűbb próbatétel. És természetesen rögtön elbukom.


  – A lényeg, hogy… lehet, hogy valójában te magad sem tudod, hogy ő vagy…


  Olvastam egyszer egy cikket erről az interneten: emberekről, akik traumás agysérülés után személyiségváltozáson mentek keresztül. Tudják, hogy megváltoztak – mert mindenki ezt mondja nekik –, de ők maguk nem így érzékelik. Nem képesek visszatérni ahhoz a személyhez, akik korábban voltak.


  Ash megrázza a fejét.


  – Nézd, megspórolok mindkettőnknek egy rakás időt, fájdalmat és félreértést. Nem hiszek abban, amit tegnap este az anyámnak mondtál. Rendben? Én nem Jamie vagyok. Nyilvánvalóan nem. Nem hiszek a reinkarnációban, a szellemekben, a túlvilágban, semmi ilyesmiben. Soha nem is hittem. Szerintem mindez ostobaság, semmi több.


  Nagyot nyel, majd kényszeríti magát, hogy kimondja a következő szavakat.


  – Nem látom, hogy lenne visszaút ebből. Maradok itt. Most már biztos, hogy nem adom ki a lakást.


  Számítanom kellett volna erre. És mégis, amikor kimondja, olyan, mint az ostorcsapás. Pár pillanatig képtelen vagyok megszólalni.


  – El tudnád hozni a cuccaimat, ha lesz rá időd? Ha bármid nálam maradt, én is visszajuttatom hamarosan. – A hangjából eltűnt minden melegség. Most már az egész egyszerű logisztika, mintha távoli rokonok lennénk, akik egy temetést terveznek, vagy szomszédok, akik a válaszfalról tárgyalnak.


  Hiba volt a kávé. Mindkét kezem foglalt, tehetetlenül állok előtte, pedig legszívesebben átölelném.


  – Nem akarom, hogy vége legyen – mondom.


  – Nem tudom, miért lep meg – válaszolja szinte suttogva –, hogy olyannal akarok együtt lenni, aki engem szeret. Engem, Asht. Mert tudod, mit? Még mindig ezt akarom, Neve. Még mindig remélem, hogy rátalálok. Azt hittem, te vagy az, de…


  – Én vagyok az. Csak… ez nem ilyen egyszerű, ez…


  – És ha fordítva lenne? Te mit éreznél, ha kiderülne, hogy egész idő alatt én… Tabithára gondoltam, miközben veled voltam?


  – Kérlek, hallgass végig! – kérem utoljára. – Amit hiszek… annyi mindent megmagyarázna. Ennél furcsább dolgok is történtek már, Ash.


  – Hát… az én világomban ilyesmi egészen biztosan nem történt.


  – Rendkívül szűklátókörűen gondolkodsz.


  – És te meg még mindig azt a srácot gyászolod. Sosem tudtad elengedni. Komolyan mondom, Neve, beszélned kellene valakivel erről. Mert ha így folytatod, az egész életed rámehet.


  Hirtelen haragot érzek, először, mióta ismerem.


  – Ne próbálj meg úgy tenni, mintha őrült lennék.


  – Nem is próbálok. Tökéletesen elintézed ezt egyedül.


  A hátunk mögött dübörögni kezd a lift, jelezve, hogy hamarosan egy szomszéd vagy futár érkezik. Már csak másodperceim maradtak.


  – Nem vagyok őrült – nézek egyenesen a szemébe, utolsó, kétségbeesett kísérletként, hogy lebontsam a falat, amit maga köré húzott, vagy pontosabban én emeltem közénk.


  De nem válaszol. Csak lassan, de határozottan becsukja előttem az ajtót.


  37.


  Akkor


  Alig hét nappal azután, hogy megtudtam, gyereket várok, Jamie szülei Norwichba látogattak a hétvégére.


  Még mindig nem szóltam Jamie-nek a terhességről.


  Az Upper St Giles utcán egy méregdrága étterembe foglaltak asztalt, ahol vacsoramenüket és hozzájuk illő borokat kínáltak. Azon gondolkodtam, vajon nem azért választották-e ezt a helyet, hogy egyfajta finom fölénnyel jelezzék: nem tartozom az ő világukba – és így Jamie-ébe sem.


  Nem ijedtem meg, de nyugtalan voltam. Ritkán találkoztam Chrisszel és Debrával, és attól tartottam, rájönnek, hogy állapotos vagyok. Mit szólnának? Mit tennének? Felfedik a titkomat az étterem közepén, egy csendes és intim helyen, ahova az emberek hónapokkal előre foglalnak asztalt különleges alkalmakra? Elképzelni sem tudtam, milyen lenne Chris nyers haragját elviselni egy ilyen elegáns, kifinomult környezetben.


  Tudtam, hogy már rég el kellett volna mondanom Jamie-nek. De amikor az előző héten megemlítette Heathert, teljesen elvesztettem a talajt a lábam alól. Ahogy attól is, hogy ha nem lépek időben, Jamie talán újra Londonban tölti a nyarat.


  A bizonytalanság szorongássá vált, majd bezárkózássá. Nem tudtam aludni. Enni sem. Éjszakánként eltoltam magamtól, ő pedig aggódva kérdezte, minden rendben van-e. De képtelen voltam elmondani neki. A lelkem mélyén gyökeret vert a kétely magva, és nőni kezdett.


  A kétségeim nem az anyaságról szóltak. Újra és újra elképzeltem, ahogy egy párától nedves januári reggelen világra hozom a pirospozsgás babánkat. Vidáman, töretlen optimizmussal túléljük az éjszakai etetéseket, a piszkos pelenkákat és az alváshiányt, és valahogy átvészeljük a júniusi diplomaosztóig. Találunk egy lakást, ahol hármasban élhetünk. Talán szerzek egy másik részmunkaidős gyakornoki állást, aztán belsőépítészként dolgozom, míg Jamie befejezi az építészmérnöki képzését, és mindketten belevetjük magunkat a szülőségbe. Zűrzavaros és kaotikus, de izgalmas időszak lenne.


  De mi van, ha Jamie szülei megelőznek? Ha meggyőzik arról, hogy ez az egész túl sok? Túl korai. Hogy apának lenni egyszerűen túl nehéz?


  Próbáltam elképzelni az életemet, ha nem működne a dolog. Anélkül, hogy minden reggel egy csókkal és egy csésze teával ébresztene fel. Anélkül, hogy viccekkel, humoros anekdotákkal és nevetséges gifekkel árasztaná el a telefonomat. Anélkül, hogy szíveket rajzolna a zuhanykabin bepárásodott üvegére. Anélkül, hogy amint hazaér, elkap, a falnak nyom, és megcsókol. A tekintete nélkül, ami egyszerre nyugtatott meg és lobbantott lángra, mert tudtam: az enyém.


  De legfőképp azt nem tudtam elképzelni, hogy elveszíthetem azt a biztonságot, amit a Jamie iránti szerelem jelentett. A közös jövőt mindig olyan biztosnak éreztem, mint hogy felkel a nap – a narancsszínű égbolt melegsége az elmémben. Azt sem tudtam elképzelni, hogy egyedül legyek anya. Nélküle nem akartam végigcsinálni. A bennem növekvő baba félig belőle volt, a sejtjei az én sejtjeimmel keveredtek. Elképzeltem, ahogy a kis élet, akár egy selyemhernyó, belülről szövi hármunk jövőjét – finoman, rétegről rétegre, lélegzetelállító precizitással. És nekünk csak annyi dolgunk volt, hogy kivárjuk a csodát.


  Az egyedüllét egyszerűen elképzelhetetlen volt számomra.


  Az étteremben Jamie apja különösen kellemetlenül viselkedett. Alighogy visszaadtuk az étlapokat a pincérnek, máris feltette a szokásos lemezt Jamie jövőjéről.


  – Komolyan fontolóra kell venned, hogy Londonban végezd el a mesterszakot – mondta nyersen, és várakozásteljesen nézett rá. – Ezt nem viccből mondom, Jamie.


  Azon az estén egyforma márkás inget viseltek, az övé fehér, Jamie-é pedig sötétszürke volt. Próbáltam eldönteni, hogy ez kedves-e, vagy inkább nevetséges. Mindenesetre Jamie jókedvű volt, ami segített elterelni a figyelmemet a darázsfészekről a fejemben. Annyira jól nézett ki, és Tom Ford Noirtól illatozott. Én azt a kis fekete ruhát viseltem, amit annyira szeretett rajtam, bár ahogy levettem a kabátomat, azonnal éreztem a szülei rosszallását.


  – Tudom – kortyolt a vizébe Jamie, anélkül, hogy rám pillantott volna.


  Bárcsak kiállt volna magáért. De értettem, miért nem tud. Chris ebben a hangulatban hajthatatlan volt.


  – És te, Neve? – fordította felém Chris jéghideg, szúrós tekintetét. – Neked mi a terved az egyetem utánra?


  Bárcsak előre kigondoltam volna egy választ erre a kérdésre. Mert azt nyilván nem mondhattam, hogy: „Hát, az attól függ, hogyan alakulnak a dolgok az első unokáddal, Chris.”


  Megérkezett a bor. A kezemmel gyorsan eltakartam a pohár peremét, amikor a felszolgáló tölteni akart.


  – Szénanátha – szabadkoztam. (Ezt a részt előre begyakoroltam.) – Antihisztamint szedek.


  Jamie együttérzően megérintette a karomat, úgy látszott, nem tűnt fel neki, hogy semmi jelét nem mutatom a szénanáthának, és korábban sem említettem neki. A mozdulattól megcsillant a csuklóján a márkás óra, amit Chris adott neki karácsonyra. Olyan drága volt, hogy Jamie inkább azt állította, nem tudja, mennyit fizethetett érte Chris. De még aznap este rákerestem a Google-n, és enyhe szédülés fogott el. Annyiba került, mint egy kisebb autó.


  – Hát akkor – jegyezte meg Chris szárazon, mintha a szénanátha valami jellembeli hiányosság volna. Valószínűleg az a fajta férfi volt, aki nem hitt a depresszióban vagy a menstruációs görcsökben. – Annál több marad nekünk.


  Éreztem, hogy Jamie anyjának a tekintete egy másodperccel tovább időzik rajtam, mint amennyi még kényelmes volt. De aztán szerencsére a beszélgetés továbbhaladt, és ő elfordította a fejét.


  Pár órával később, miután Jamie apja mindenkinek kávét rendelt anélkül, hogy megkérdezte volna, szeretnénk-e, Debra elkapott a mosdó előtt.


  – Neve. – A hangja halk volt, de a tekintete sürgető. Élénkpiros rúzst viselt, egy olyan árnyalatot, amelyről azt gyanítottam, hogy egy rosszul megválasztott ajándék lehetett Chris részéről. – Tudom, hogy nem ismerjük egymást túl jól, de látom, mennyire… becsül téged a fiam.


  (Nem lepett meg, hogy Debra láthatóan allergiás az Sz betűs szóra.)


  – Kérdeznék tőled valamit, és azt szeretném, ha őszintén válaszolnál.


  – Rendben – feleltem, bár már eleve sértőnek találtam az egész beszélgetést. Hogy hazugnak tekint, a vallató hangnemet, és legfőképpen: hogy pontosan tudtam, mi fog következni.


  – Terhes vagy?


  Éreztem, ahogy forróság önti el az arcom. Annyi minden kavargott bennem abban a pillanatban – de leginkább az, hogy Debra úgy beszél velem, mintha csak néhány hete lennék Jamie barátnője, miközben gyerekkorunk óta ismer.


  Meg sem várta a válaszomat.


  – Értem.


  Semmi gratuláció. Semmi érzelem, ölelés, csak jéghideg rémület, néma sikoly.


  – Még nagyon az elején járok. – A szám kiszáradt. Olyan közel állt, hogy éreztem a parfümje minden émelyítő rétegét. – Jamie még nem tudja.


  Debra azonnal átváltott válságüzemmódba.


  – Akkor meg kell kérjelek… kérlek… fontold meg, hogy nem tartod meg ezt a gyereket.


  Rémülten bámultam rá.


  – Ehhez nincs jogod.


  Körbenézett, mintha fel sem fogná, milyen őrültséget mondott, ráadásul pár lépésre attól, ahol emberek romantikus vacsorákat és ünnepi estéket éltek épp át.


  – Jamie idén nyáron újra Londonba megy gyakorlatra. Az Archibald & Leicester egy hihetetlenül rangos iroda, Neve. Nagy tervei vannak a jövőre nézve.


  – Nekem is – vágtam rá.


  Debra kissé félrebillentette a fejét, mintha azt mondaná: „Na persze.”


  – Neve. A gyereknevelés kegyetlenül nehéz dolog. És Jamie… nos, ő egyszerűen még nem elég érett ehhez. Se állásotok, se saját lakásotok. Kérlek, ne tedd ezt vele.


  – Nem tettem vele semmit – feleltem döbbenten, felháborodva az elavult nézőpontján. – Ketten kellünk hozzá, hogy…


  – Chris… Chris sosem heverné ki. Mindent meg akar adni Jamie-nek. Imádja őt.


  Rámeredtem. Tényleg azt várja, hogy figyelembe vegyem egy olyan ember érzéseit, aki a puszta létezésemet is megvetette?


  – Tudom, hogy Chris néha kissé… fölényes tud lenni. De hosszú ideig próbálkoztunk második gyerekkel Harry után. Nagyon nehéz volt. Fájdalmas. Aztán, amikor már feladtuk volna a reményt, megérkezett Jamie. Mondhatni, ő volt a mi „csodababánk”. És épp ezért Chris mindig is a legjobbat akarta neki. Remélem, ezt meg tudod érteni.


  – Megértem – feleltem, és igyekeztem megőrizni a méltóságomat ebben az egészen döbbenetes jelenetben. – De én is a legjobbat akarom Jamie-nek. És ez a dolog kettőnkre tartozik. Rá és rám.


  – Akkor miért nem mondtad még el neki?


  – Mert még nem találtam meg a megfelelő pillanatot. De Jamie fantasztikus apa lesz – feleltem, és ekkor kezdtem igazán érezni azt az elementáris szükséget, hogy kiálljak Jamie-ért – meg magamért és a gyerekemért is. – Tudom, hogy ő is akarja.


  – Igen, talán tizenöt év múlva. Miután volt lehetőségetek egy kicsit élni, és rájöttök, mit akartok kezdeni az életetekkel.


  Gyanítottam, hogy azt reméli, Jamie időközben talál majd valaki mást. Valakit, aki gazdag családból származik, akinek a szülei golfoznak, értenek a borokhoz és a szivarokhoz, Mustique-on nyaralnak és privát klubok tagjai. Akinek vannak kapcsolatai. Aki minden héten ilyen helyeken vacsorázik.


  Ekkor bevillant egy gondolat.


  – Ismersz egy bizonyos Heathert?


  – Heathert? Nem – mondta túl gyorsan és túl élesen ahhoz, hogy igaz legyen. Nyilvánvaló volt, hogy nagyon is jól ismeri ezt a nevet. Sőt, talán pont ő volt az, akit Jamie mellé elképzelt.


  Egy nő haladt el mellettünk, hogy bemenjen a mosdóba. Semleges mosollyal biccentett, és azon gondolkodtam, vajon mit mondana, ha hallaná, miről beszélünk. Milyen abszurdnak találná. Ahogy bárki, aki józanul gondolkodik.


  – Tudod, Jamie apja magániskolába akarta küldeni Jamie-t. De ő nemet mondott, miattad.


  – Én sosem kértem tőle ezt.


  – Már most hatalmas áldozatokat hozott érted, Neve.


  Dehát nem erről szól a szerelem?, akartam mondani.


  Aztán Debra újra megszólalt – de olyan halkan, hogy először azt hittem, rosszul hallok.


  – Fizetek neked – érintette meg a karomat. A bőre jéghideg volt, mint a márvány. Nem volt benne semmi gyengédség. Tudtam, hogy ez csak a bevezető valami sokkal keményebbhez, sokkal mocskosabbhoz.


  A szemébe néztem, hogy ismételje meg, ha meri.


  Volt benne annyi tisztesség, hogy elszégyellje magát, mégsem tántorodott el.


  – Kifizetem neked, hogy intézd el, Neve. Akármennyibe is kerül. Akármennyit is kérsz – suttogta elcsukló hangon.


  De a vörös rúzsa, az émelyítően erős parfümje, és az, ahogy egyre jobban elveszítette a kontrollt, csak felerősítették bennem: ez egy velejéig gonosz nő.


  Elöntött a szomorúság Jamie miatt – a kedves, érzékeny barátom miatt, aki tisztelte és szerette a szüleit, és akinek a szívét összetörné, ha hallaná, mit mondott az anyja.


  Ez kockázatos játszma volt részéről – éreztem. Tudta, hogy ha elmondom Jamie-nek, mit tett, lehet, hogy soha többé nem áll vele szóba. De Debra gyakorlott manipulátor volt. Arra számított, hogy túlságosan szeretem a fiát ahhoz, hogy ennyire összezúzzam. Biztosra vette, hogy ezt a titkot magammal viszem a sírba.


  – Az unokádról beszélsz – fogtam meg a hasamat, hátha ez elég ahhoz, hogy észhez térjen.


  Nem volt az. Megrázta a fejét, az arca elszánt maradt.


  – Csak mondd meg, mennyit kérsz – tett utolsó kísérletet arra, hogy átvegye az irányítást.


  Akár el is sétálhattam volna onnan. De inkább elképzeltem, mit mondana Lara: „Jobbat érdemelsz ennél, Neve.” És ebben a pillanatban tudtam, hogy megvan bennem az erő hozzá.


  Egy lépést tettem előre.


  – Nem várom el, hogy megérts, Debra. De vannak dolgok az életben, amik fontosabbak a pénznél.


  Ezután visszasétáltam az asztalunkhoz. Debra néhány perccel később követett. Amikor visszaért, Jamie és Chris hangosan nevettek valami családi baráton. Vidámak voltak – annyira, hogy fel sem tűnt nekik, hogy az est hátralévő részében Debrával mindketten falfehéren és némán ülünk, csupán árnyékaként korábbi önmagunknak.


  38.


  Most


  Gyászolom mindazt, akik voltunk. A zuhanyüvegre rajzolt szíveket. A félhomályos bárokban töltött estéket az eszpresszó-martinik fölött. A késő esti sétákat a városban, mikor a keze a kezembe simult. A sajtos melegszendvicseket az ágyban, a közös reggeli kávékat. Az utazásokat, amiket tervezgettünk (egy hét Izlandon?, vagy inkább New York?). Amikor este tízkor hazaesve vacsorával várt, amit ő főzött, míg én dolgoztam. A légzése egyenletes ritmusát, ahogy mellettem aludt. Még azt is, ahogy nézte, amint gőzölővel kisimítom az ágyneműt – nem nevetett ki, csak mosolygott rám, mintha ez volna a legbájosabb dolog a világon. A fájdalmas vereségeket pókerben. Az ágyban töltött vasárnap délelőttöket, amikor egészen másfajta kínzást éltünk át, ami függőséget okozott és gyönyörű volt. A közös terveinket. A titkos álmaimat házavatóról, előléptetésről, és – ki tudja? – talán egyszer a saját családunkról is. Az összes jövőbeli kalandunkat, ami még előttünk állt.


  Egy pillanatban a jövőnk még sziklaszilárd alapokon állt. A következőben már törmelék lett a hullámok hátán.


  A szüleinél tett látogatás előtti estén már elkezdtem átválogatni a dolgaimat – mi az, amit elajándékozhatnék jótékony célra, mit lehetne felvinni a padlásra, hogy helyet csináljak neki. Most pedig az egész ház tele van dobozokkal és mindenféle kupacokkal, amiket újra el kellene pakolnom, amit egyébként élveznék, de most még a látványt sem tudom elviselni.


  Belém hasít, hogy pont így teltek a Jamie halála utáni első napok is, amikor az agyam folyamatosan megpróbálta feldolgozni, hogy ő már nem jön vissza.


  Elmondom Parveennak, hogy vége. Amikor megkérdezi, miért, csak annyit tudok mondani, hogy bonyolult, de óriásit hibáztam.


  – Pedig annyira összeillettetek – mondja, és a szeme megtelik könnyel, amitől én is elérzékenyülök.


  Talán most először kezdek valami olyasmit érezni Jamie iránt, amit akár neheztelésnek is lehetne nevezni. Mintha szándékosan állt volna közénk, direkt akadályozott volna meg abban, hogy boldog lehessek Ashsel. Több mint egyszer azon kapom magam, hogy hosszasan bámulom az ágyam fölött lógó Éjjeli baglyok-nyomatot, és arra gondolok: Nem tévedtél, amikor azt mondtad, hogy majd visszajársz kísérteni, mi?


  És mégis. Éjszakánként, amikor minden elcsendesedik, még mindig ott motoszkál bennem a gondolat, hogy Jamie lelke – valahogy, valamikor – tényleg otthonra talált Ash testében. Hogy eggyé vált a vérével, a csontjaival. Megváltoztatta a kémiai összetételét, beszivárgott a lényébe. Mintha Ash egyszerre lenne a múltam és a jövőm, és nem tudom megmondani, melyik melyik.


  * * *


  Anyám felhív, hogy van két hamarosan lejáró napijegye egy wellnessközpontba, de ő lebetegedett, úgyhogy nekem adná, ha akarom.


  Nem akarom, mert sosem tudtam mit kezdeni magammal egy ilyen helyen. Nem vagyok túl jó a lustálkodásban. Anyám viszont valószínűleg az egész életét képes lenne ott tölteni, frottírköntösben lézengve, miközben tálcán hozzák neki a dolgokat.


  De ez most egy elegáns hely, és ingyen van, ráadásul Lara születésnapja is közeleg. Talán elvihetném, előrehozott meglepetésként. Az első ajándékom lenne neki közel egy évtized után.


  És minél több dolog tereli el a figyelmemet Ashről, annál jobb.


  Felhívom Larát, hogy megkérdezzem. Úgy hangzik, mint aki mindjárt elsírja magát meghatódottságában.


  – Bocsánat, bocsánat – lihegi, amikor berobban a szálloda előcsarnokába, ahova a találkozót beszéltük. (Csak tíz percet késett, de látszik, hogy még emlékszik: nálam a pontosság már-már kényszeres.) Kifulladva szorongatja a telefonját, a tekintete kissé őrült. – Kiadtam a lakásom ismerősök ismerőseinek, amíg itt vagyok, és… hosszú történet, de elejtettek egy üveg vörösbort.


  Felszisszenek.


  – A szőnyeg?


  Elkomorodik.


  – A tömörtölgy parketta.


  – Jaj, mikor?


  – Múlt hónapban. De csak most szóltak. És tudod, hogy nem szoktam padlók miatt lelkesedni, de ez… ez gyönyörű volt, Neve. És most nagyon fáj a szívem.


  – Próbálták eltüntetni a foltot?


  – Ó, igen. És ezt imádni fogod. Nem viccelek: fehérborral próbálkoztak.


  A szám elé kapom a kezem.


  – Ráöntöttek fél üveggel. Komolyan mondom.


  Nem tudok nem mosolyogni.


  – Sajnálom. Tudom, nem vicces.


  Visszamosolyog.


  – De, egy kicsit az.


  Összenézünk, és ez az egyszerre mulatságos és kétségbeejtő pillanat meglepően meghatóra sikerül.


  Megrázom a fejem, hogy kizökkentsem magam.


  – Kelleni fog egy szakember. Tudok ajánlani egy nagyon jó parkettást. Átküldöm a számát.


  Megkönnyebbülten néz rám.


  – Ó, igen, kérlek!


  – Gondolom, már kitöltötted rajtuk a haragodat.


  – A bérlőkön? – Halványan elmosolyodik. – Képzeld el… hiszed, vagy sem, már sokkal zenebb vagyok, mint régen.


  Lara igazán otthon van ebben a világban. Mindkettőnknek jár egy ingyenes kezelés, úgyhogy azt javasolja, kezdjük azzal – egy gyors dopaminlöket –, és csak utána menjünk át a medencéhez meg a „relaxációs zónába”. (Ez a kifejezés már önmagában is viszketést vált ki belőlem: számomra a „zóna” mindig valamilyen aktivitást jelent. Máris úgy érzem, e-maileket kellene olvasnom, vagy beállnom egy spinningórára.)


  Egy csapat sugárzó arcú ember vonul végig fürdőköntösben a hallon, proseccóval a kezükben. Őszintén szólva, úgy tűnik, hogy nagyon jól érzik magukat így, hogy semmit sem csinálnak, csak mert megtehetik. Mindegyiküket körbelengi az a bizonyos ragyogás, ami a wellnessfürdők szerint kizárólag nekik köszönhető. Talán tényleg én értelmeztem eddig félre a „relaxálást”.


  Lara nem akar túl hosszú kezelést, mert azt mondja, hogy attól izgága lesz, ezért mindketten az alap hátmasszázst választjuk, és megegyezünk, hogy utána a télikertben találkozunk.


  Úgy érzem, egy örökkévalóságig várok rá. De épp, amikor aggódni kezdenék, hogy talán félreértettem a találkozó helyszínét, megérkezik.


  Zsebkendővel törölgeti a szemét.


  – Lar?


  Leül mellém a kanapéra, elegánsan eligazítja a köntösét a térdén. Egyértelmű, hogy sírt.


  – Mi történt? – kérdezem, és hirtelen látomásaim támadnak arról, hogy a masszőr beszólt a testére, vagy ilyesmi.


  – Ó, egek, dehogy – fújja ki az orrát, és mosolyt erőltet magára. – A masszőr azt mondta, gyakran előfordul, hogy az emberek csak úgy elkezdenek sírni, minden ok nélkül.


  – Tényleg ezt mondta? És tényleg szoktak?


  Lara megvonja a vállát.


  – Úgy tűnik. Te nem?


  – Nem, én majdnem elaludtam. Jobb volt, mint vártam.


  (Engem is meglepett. Nem emlékszem, mikor hunytam le utoljára a szemem napközben, és maradtam is úgy több mint öt percig.)


  Lara elkapja egy elhaladó felszolgáló pillantását.


  – Kérünk inni?


  – Prosecco?


  Fintorog.


  – Á, én inkább nem. De te nyugodtan. Egy pohár proseccót és egy bubis vizet kérünk – mondja a pincérnek.


  Újra a gondolataimba férkőzik Felix, de bárcsak ne tenné, mert nincs semmilyen konkrét bizonyítékom a kételyeimre, vagy arra, hogy hogyan bánik Larával, ha senki sem látja.


  – Jól vagy? – kérdezem gyengéden. – Bárcsak nyíltan beszélnél velem!


  Lara rám néz. A szeme még mindig vörös a sírástól.


  – Tényleg ezt szeretnéd?


  – Persze. Segíteni akarok.


  Sokáig hallgat, csak bámul maga elé.


  – Köszönöm. De ha őszinte akarok lenni… nem tudom, hányadán állunk, Neve.


  Lehajtom a fejem, az ölemben pihenő kezemet nézem.


  – Tudom.


  – Hiszen majdnem tíz évig nem beszéltünk egymással. És ne érts félre, annyira, de annyira boldog vagyok, hogy újra része vagy az életemnek, csak… az a harag nem múlt el nyomtalanul benned, ugye? Tudom, hogy még mindig ott lapul. Néha látom a szemedben.


  Igaza van, természetesen. Az a harag ott él bennem az óta az éjszaka óta. Valahogy mindig ez volt a legelérhetőbb érzés, amikor Jamie halálára gondoltam, a legegyszerűbb kapaszkodó a fájdalomban.


  – Ezért sírtál? Rólunk volt szó?


  Lara mély levegőt vesz, mintha valóban be akarna avatni, aztán mégis meggondolja magát.


  – Nem. Mint mondtam… masszázs közben az emberek hajlamosak elérzékenyülni. A méreganyagokkal van összefüggésben, állítólag.


  Nyilván még nem áll készen arra, hogy igazán megnyíljon – és ezért nem tudok rá haragudni. Ráadásul ez nem is a legalkalmasabb pillanat. Ez elvileg az ő születésnapi előajándéka, és az egész hely olyan csendes, mintha templomban lennénk.


  – Szerintem beszélnünk kellene. Jamie-ről, rólad, rólam, az egészről – mondom. – Csak… talán nem ez a legmegfelelőbb hely rá.


  Elmosolyodik.


  – Egyetértek. Képzeld, az előbb valaki akkorát pukizott, hogy hangosabb volt, mint egy Jumbo Jet.


  Megérkeznek az italaink.


  – És mit csinálsz a születésnapodon? – kérdezem, és belekortyolok a proseccóba. Nem szoktam nappal inni, és érzem, ahogy a buborékok gyorsan a fejembe szállnak.


  – Felix elvisz Rómába – mondja kicsit szemérmesen.


  – Nahát, Lar… ez izgalmasan hangzik.


  – Ugye? Már régóta vágytam oda. Egyszer dolgoztam ott egy tévéműsorban, még pályakezdőként, de akkor nem igazán tudtam kiélvezni a várost. Szóval nekem ez afféle bakancslistás hely. Spanyol lépcső, Colosseum, történelem, romantika, kultúra… Van jegyünk az operába is. A hotelszobánkhoz pedig saját terasz tartozik, a kilátás pedig… hát, egészen őrületes.


  – Mesésen hangzik.


  – Tudom, mit gondolsz.


  – Mit gondolok?


  – Azt, hogy felvágós, és hogy csak a pénz számít neki.


  – Nem is gondoltam ilyesmit – mondom, bár közben eltűnődöm: vajon tényleg így van-e?


  – Pedig tévedsz – mondja.


  Megrázom a fejem.


  – Lar, ő a párod. Szeret téged, hadd kényeztessen. Miért ne tehetné? Ez romantikus.


  Halvány mosoly jelenik meg az arcán.


  – Igen. Igazad van. Egyébként… nem olyan rég még Ash is elvitt téged romantikázni Amszterdamba.


  Már a neve is olyan, mint egy ütés a gyomromba.


  – Igazából… Ash és én… már nem vagyunk együtt.


  – Mi? Miért?


  – Uhh. Minden kiderült. Jamie-ről.


  Hosszan, csalódottan fújja ki a levegőt.


  – Nem fogadta jól?


  – Mondjuk úgy… nem életem legjobban sikerült előadása volt. Igazából nem is neki mondtam el. Csak… meghallotta, amikor az anyjával beszéltem róla.


  Lara arcán átfut a rémület.


  – Az anyjával?


  – Sok volt a prosecco – mondom, és bűnbánóan megemelem a poharam. – És családi vacsorán voltunk. Bár őszintén szólva, a végére már inkább hasonlított egy temetésre, miután kidobott.


  Nem tudom rászánni magam, hogy bevalljam: valójában Juliet húzta ki belőlem. Mert nem ő tehetett róla. Senki nem kényszerített, hogy beszélni kezdjek.


  Lara olyan arcot vág, mintha épp egy autóbalesetet nézne végig lassított felvételen.


  – Szóval meghallotta, amit az anyjának mondtál… és aztán?


  – Teljesen kiborult. Aztán véget vetett mindennek.


  Halkan, dühösen káromkodik.


  – Mikor történt ez?


  – Múlt hétvégén.


  Látom, ahogy megemészti az információt: hét egész nap telt el azóta. Egy másik életben a házból kilépve azonnal írtam volna neki, amíg várom a taxit.


  A télikert ablakán túl egy felhőgomolyag úszik el a nap előtt, és néhány pillanatra lehűl a levegő.


  – Jelentkezett azóta?


  Megrázom a fejem.


  – Nem. És azt hiszem… nem is akarja rendezni a dolgokat. Nem tudom hibáztatni. Ő nem hisz se a reinkarnációban, se a túlvilágban, se a szellemekben, szóval egyáltalán nem fogadja el az elméletemet… sületlenségnek és badarságnak nevezte.


  Lara összevonja a szemöldökét.


  – Szokott olyasmit is mondogatni, hogy lárifári meg cécó?


  Akaratom ellenére elmosolyodom.


  – Nem.


  – Akkor még nincs minden veszve.


  De, valójában igen.


  – Nagyon dühös volt, Lar. Azt mondta, olyan érzés ez neki, mintha megcsaltam volna. Ami – tekintve, mi történt Tabithával – valószínűleg a lehető legrosszabb, amit rólam gondolhat. Pedig tényleg szerettem. – Megrázom a fejem, ahogy a szomorúság újabb hulláma gördül végig a mellkasomon. – Még mindig szeretem.


  Lara előrehajol, finoman megérinti a térdem.


  – Most valamit kérdezni fogok. Megígéred, hogy nem sértődsz meg?


  Halványan elmosolyodom. Anyám így szokta felvezetni, ha ítélkezni akar az életem fölött.


  – Tényleg Asht szereted? Vagy csak azért, mert azt hiszed, hogy ő Jamie?


  – Pontosan ezt kérdezte ő is.


  Lara nem néz félre.


  – És?


  – Mindkettőt. Lehetséges ez?


  – Nem igazán.


  Sóhajtok.


  – Ash azt mondta, keressek egy pszichológust. Szerinte ez… feldolgozatlan gyász.


  Lara csak bólint.


  – Én egyébként egyetértenék azzal, hogy jó lenne szakemberhez fordulni – folytatom halkan –, de egyszerűen nem tudok elmenni a tények mellett. Túl sok az egybeesés. Túl sok a hasonlóság. Egyszerűen… túl sok. És valahányszor olvasok a lélekcseréről… őszintén szólva, az az egyetlen magyarázat, aminek tényleg van értelme. – Megrázom a fejem. – Még az olyan apróságok is stimmelnek, hogy Ash mindig ugyanott csókolt meg a kulcscsontomnál, ugyanazon a ponton, ahol Jamie szeretett. Pontosan ugyanott.


  Lara felvonja a szemöldökét.


  – Nem akarok kötekedni, de… Felix is pontosan azt a pontot szereti csókolgatni rajtam.


  Ahogy ezt kimondja, egy idősebb házaspár csoszog el mellettünk fürdőköpenyben, a papucsuk tompán csattog a csempén. Az asszony rosszallóan ránk néz, majd a férjére, és csóválni kezdi a fejét.


  Lara felnevet, amikor eltűnnek a folyosón.


  – Hát, rég volt már, hogy én voltam a legpajzánabb személy a teremben.


  – Akkor mit is mondasz ezzel? – kérdezem tőle.


  – Azt, hogy lehet, tényleg nem lenne olyan rossz ötlet egy pszichológus.


  – Azt hiszed, mindez csak a fejemben létezik? – kérdezem óvatosan, nem vádlón, hanem tényleg érdeklődve.


  – Nem – feleli higgadtan. – Azt gondolom, amit mindig is: hogy fogalmunk sincs, mi történik, amikor valaki meghal. De azt tudom, hogy közted és Ash között volt – van – valami, amiért érdemes harcolni. És egy szakember talán segíthet abban, hogyan tedd ezt.


  Felidézem, hogyan nézett rám Ash múlt vasárnap. Ahogy eltűnt az arcáról a szeretet, és a helyét jeges közöny vette át.


  – És figyelj… lehet, hogy egyszerűen rá kell venned, hogy leüljön veled beszélgetni. Hogy kiadd magadból ezt az egészet. Talán… csak nem adsz neki más lehetőséget, Neve.


  Csak akkor jövök rá, hogy talán nem is Ashről beszélünk többé, amikor Lara felnéz, és a tekintetünk összetalálkozik.


  * * *


  Amikor hazaérek, a bőrömön még mindig ott dereng a masszázsolaj finom, fűszeres illata, és azon tűnődöm, hogyan lehet egy nap egyszerre kellemes és furcsa. Mert még most is ott izzik bennem valami mély, lappangó harag Lara iránt, mégis meglepően könnyű volt életre kelteni köztünk valamit, ami legalábbis látszólag hasonlít a barátságra. Mert megvan a közös nyelv, a múlt, az alapok. Nem kell magyarázkodnom neki. Ismer engem, kívül-belül – ahogy én is őt –, annak ellenére, hogy tíz év kimaradt. Ez pedig könnyen hihetővé teszi az illúziót.


  De attól még, hogy valami könnyű, nem biztos, hogy helyes is. Sőt, talán éppen ellenkezőleg. Olyasmi ez, mint visszabújni egy volt szerető mellé az ágyba. Kényelmes, ismerős, magától értetődő – de általában mindig rossz ötlet.


  Amikor a parkolóban elbúcsúztunk, megölelt.


  – Ha visszajöttem Rómából, muszáj beszélnünk. Úgy igazán. Rendben?


  – Rendben – feleltem.


  De volt valami a tekintetében, abban a hosszan tartó, intenzív pillantásban, amitől különös érzésem támadt. Mint egy félrehangolt dallam a gyomrom mélyén. A filmzenének az a része, ami előre jelzi: ideje izgulni. Most valami végérvényesen megváltozik.
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  Elszúrom a munkahelyemen. Egyik reggel felhív a fejlesztő, hogy megkérdezze, hol vagyok – a megbeszélés, amit korábban leegyeztettünk, egyszerűen kiment a fejemből. Az építkezés negyven perc autóval, ő pedig nem tud várni, így miután bűnbánóan elnézést kérek, új időpontot beszélünk meg a jövő hétre.


  Kelley behívat az irodájába. Tudni akarja, mi a baj velem. Az íróasztalán heverő óriási jegyzettömb szélén kopogtat a tollával, és rám szegezi mentazöld tekintetét, miközben várja a válaszomat. Szőke bob frizurája pengeélesen metszi az állvonalát. Úgy érzem magam, mint egy kivitelező, aki minden mérést elrontott.


  Szégyenszemre, miközben bocsánatot kérek, érzem, hogy a könnyeimmel küzdök. Még soha nem sírtam munkahelyen, és nem is áll szándékomban épp ma elkezdeni, pláne nem Kelley előtt.


  – Elvesztettem a fonalat.


  – Azt hiszem, nem kell elmagyaráznom, hogy elfelejteni egy megbeszélést mennyire nem professzionális, Neve.


  Kelley sosem emeli fel a hangját – nincs is rá szüksége. Az ereje a sziklaszilárd nyugalmában rejlik. Mint egy buddhista szerzetes, akit a zümmögő légy sem tud kizökkenteni.


  – Tudom – próbálok közbevágni.


  – Ha szükséged van egy kis szabadságra, nyugodtan vedd ki.


  A hangja valamivel lágyabbá válik, de csak árnyalatnyival. Csak az képes észrevenni, aki ismeri.


  – De arra kérlek, ne engedd, hogy a magánéleti problémáid beárnyékolják a munkád, és ezzel a cégünk hírnevét is veszélybe sodord. Ez igazságtalan lenne velem és minden kollégáddal szemben.


  – Tudom. Nem fog megismétlődni. Ígérem.


  Visszaülök az asztalomhoz, és üres tekintettel meredek a lakberendezési könyvre, amit Larától kaptam még régen. Akkor hoztam be az irodába, amikor újra beszélni kezdtünk, emlékeztetőül, hogy milyen messzire jutottam. De most úgy tűnik, minden összeomlik körülöttem. És nem látom a kiutat. Nem tudom, hogyan hozhatnám helyre azt, ami elromlott.


  Mivel anyámnak minden alkalmat meg kell ragadnia, hogy belém rúghasson, rögtön kiszúrja a pocsék hangulatomat.


  – Eléggé levertnek tűnsz, Neve.


  A spinningóra után beugrottam hozzá egy kis csirkehúslevessel – mert hát ezt visz az ember, ha valaki influenzás, nem? Csakhogy anya szemlátomást gyorsan felépült. A hálószobában találom, ahol nem betegen nyomja az ágyat, hanem épp fellépőruhákat válogat a hétvégére.


  Kipirult arcán izzadság fénylik, mintha már órák óta próbálgatná egyiket a másik után. A haja kócos, mintha lassított felvételen robbanna fel. Visszatartom magam, hogy ne adjak neki egy fejpántot.


  – Csak fáradt vagyok – mondom neki.


  Az arcomat kémleli.


  – Fiúgondok?


  – Férfi, nem fiú – javítom ki, bár néha tényleg úgy érzem, hogy ez a piszkálódási kényszere már-már kóros méreteket ölt.


  – Felejtsd el, drágám!


  – Hűha. Kösz. Ez eszembe sem jutott.


  Leroskadok az ágya szélére.


  – Komolyan beszélek – mondja.


  – Öt percet találkoztál vele, és akkor is be voltál rúgva. Fogalmad sincs, milyen ember.


  Azt nem említettem neki, hogy össze akartunk költözni. Előre láttam a fölényeskedő pillantását, a lenéző hangsúlyát, és hogy botcsinálta párkapcsolati szakértőt alakítva közli velem, hogy túl korai lett volna, túl hirtelen, blablabla.


  Megvonja a vállát, majd lassan illegetni kezdi magát a tükör előtt. Ezüstflitteres ruhát visel. Szép – bár inkább Oscar-gálára való, mintsem egy háromcsillagos szálloda bárjába.


  – Nem Ashről beszélek – mondja.


  – Tessék?


  A tükörből rám pillant, mert ezt jobban szereti, mint közvetlenül a szemembe nézni.


  – Hanem Jamie-ről.


  – Nem tudlak követni.


  – Amennyire én látom, Ash rendes fiú. Épp ezért megérdemli, hogy olyannak szeresd, amilyen.


  – Ne nevezd fiúnak, kérlek. És egyébként sem tudsz semmit az egészről.


  – Akkor mondd, hogy nincs igazam.


  A bosszúságtól bizseregni kezd a tarkóm.


  – Te mondtad, hogy Ash Jamie-re emlékeztetett, amikor átjött. Többször is Jamie-nek szólítottad. Ezért nem mondtam el semmit, anya. Mert ha iszol, akkor soha…


  – Tényleg egész életedben csak hátrafelé akarsz nézni?


  – Mint te, apa után? – Övön aluli volt, de ő dobta fel a labdát.


  – Hát… pontosan. Nem hiszem, hogy arra kellene törekedned, hogy olyan legyél, mint én, drágám.


  Ellenállok annak, hogy túl hevesen helyeseljek.


  – Te sem igazán jeleskedsz abban, hogy olyannak fogadd el a másikat, amilyen. Ralph már régebb óta jár ide, mint amennyit apával voltál együtt, és te egy cseppet sem becsülöd.


  Halvány mosoly fut át az arcán.


  – Azt akarod mondani, jöjjek össze Ralphfal?


  Az az önelégült arckifejezése belobbantja a szikrát.


  – Mi van? Túl jónak tartod magad egy olyan férfihoz, aki mindig is hűséges volt hozzád?


  – Egy cinikus erre azt mondaná, hogy eltereled a témát, Neve.


  Felsóhajtok, és felállok.


  – Indulok.


  – Várj csak. Melyik legyen? A flitteres vagy a szatén?


  Legszívesebben azt mondanám: egyik sem. De az igazság az, hogy ha anyám egyvalamihez ért – márpedig lehet, hogy tényleg csak egyhez ért –, az az, hogyan hozza ki a legtöbbet az alakjából.


  – Mindkettő jól áll.


  – Neve. Tudni akarod, mi az élet és a szerelem titka? – kérdezi, miközben fordulok az ajtó felé.


  Legszívesebb felröhögnék. Anyám érzelmileg a legkaotikusabb ember, akit valaha ismertem.


  – Világosíts fel!


  Drámai szünetet tart.


  – A titok az, hogy megtanuld felismerni, ki érdemli meg igazán az odaadásodat. A szívedet-lelkedet bárkinek odaadhatod, de csak kevesen lesznek rá igazán méltók.


  Forgatom a szemem, nem tudom megállni.


  – Ideje elengedni Jamie-t, drágám.


  Nyelek egyet.


  – Mondtam már: fogalmad sincs, miről beszélsz.
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  Negyvennyolc órával később, az éjszaka közepén csörög a telefonom.


  Ismeretlen szám. Pár másodpercig csak bámulom a kijelzőt, majd felveszem. Abban a néhány lélegzetvételnyi pillanatban azért imádkozom, hogy Ash legyen az. Hogy valahol épp lemerült a mobilja, és elöntötte a nosztalgia, ezért kölcsönkért egy telefont, hogy felhívjon, és közölje velem: nem tud, nem is akar nélkülem élni.


  – Halló?


  Statikus sistergés.


  – Neve? – szólal meg egy női hang.


  – Igen? – A szívem a torkomban dobog.


  – Gabi vagyok. Ash nővére. Figyelj, nem tudtam, felhívjalak-e, de…


  Visszatartom a lélegzetem.


  – …baleset történt. Asht elütötték. A kórházban vagyunk.


  Alig tudok megszólalni.


  – És ő…?


  – Most műtik. Idejössz?


  A szemem könnybe lábad.


  – Istenem, Gabi… Mi történt? Rendbe fog jönni?


  – Mindent elmondok, ha ideérsz. Csak… úgy érzem, azt szeretné, ha te is itt lennél, Neve.


  Még pár órája egy borbárban ültem a barátaimmal, merlot-val a kezemben és sötét gondolatokkal a fejemben. Vezetni biztosan nem tudok – de ha a taxi nem jön elég gyorsan, gyalog is elindulok a kórházba.


  – Indulok is! – kiáltom a telefonba, kiugrom az ágyból, és egy melegítőalsót rángatok magamra. – Már úton vagyok!


  A következő órák töredékei fájdalmasan emlékeztetnek arra az éjszakára, amikor Jamie meghalt. Arra a hívásra. A pillanatra, amikor remegni kezdtem, és egyszerűen képtelen voltam tisztán gondolkodni, mintha az agyam egy szélcsatornába került volna, amelyben csak a rettegés süvít. Akkor is taxit kellett hívnom, és még most is érzem azt az émelyítő légfrissítőszagot, amit a sofőr kocsijában belélegeztem. Próbált beszélgetni velem, de én csak egy-egy szótagot tudtam kinyögni. Végül feladta.


  A kórháznál egy marék bankjegyet nyomtam a tenyerébe – fogalmam sincs, mennyit –, aztán berohantam az előtérbe, és kétségbeesetten kerestem valakit, aki elmondhatta volna, hogy Jamie jól van. De aztán megláttam a szüleit. Az arcuk kísértetiesen üres és elgyötört volt. És abban a gyötrelmes pillanatban tudtam. Addig soha nem éreztem olyan elementáris, pusztító fájdalmat. És ösztönösen menekülni akartam előle, mert azonnal tudtam: nem fogom kibírni. Még mindig élénken emlékszem arra az érzésre, amikor rádöbbentem, hogy nincs menekvés. Jamie soha többé nem jön vissza. A gyász, amit addig sosem ismertem, elindult felém, és nem tehettem semmit, hogy megállítsam.


  Ahogy a taxi megáll a sürgősségi bejáratnál, meglátom Gabit az épület előtt, elektromos cigarettát szív. Felnéz, ahogy félig futva közeledek felé.


  Még hajnalban, egy vészhelyzet kellős közepén is tökéletesen néz ki – a haja frissen vasalt, a ruhái makulátlanok, smink a helyén, fülbevaló a fülében. Én viszont, hozzá képest, valószínűleg hajléktalannak tűnök – összefogott haj, gyűrött póló, melegítőnadrág, kapkodva felrángatott kapucnis pulóver. Azt vettem fel, ami épp a kezem ügyébe került, mikor hívott.


  – Láttad már? Jól van? – lihegem.


  – Igen. Még a műtőben van, de rendben lesz.


  A szívemben a pánik kissé lassul – mintha egy ejtőernyő nyílna ki zuhanás közben.


  – Istennek hála. Mi történt?


  – Állítólag munkából hazafelé menet leitta magát, mint az állat. Aztán kisétált az útra, és elütötte egy kocsi. Nagyon szerencsés, hogy nem halt meg. Eltört a lába és a bokája, eltört pár bordája is, a tüdeje is megsérült.


  Olyan tárgyilagosan sorolja a sérüléseket, mint egy orvos. Csak a tények. Az érzelmek biztonságos távolságban tartva.


  – Köszönöm, hogy hívtál – mondom, amikor befejezi. – Komolyan. Nagyon örülök, hogy megtetted.


  Néhány másodpercig csendben állunk egymás mellett. Az éjszaka tiszta, a csillagok sűrűn ragyognak az égen, és a hold fényes érmeként világít ránk.


  – Leszoktál a rendes cigiről? – biccentek a készülék felé, és nekidőlök a kórház falának. Hideg, de szükségem van rá, hogy egyáltalán állva maradjak.


  – Sajnos igen – feleli, majd oldalra sandít. – Ash régen láncdohányos volt. Gondolom, az elriasztott volna, ha akkor találkozol vele.


  – Nem – mondom őszintén. Mert Asht sokkal jobban szeretem, mint amennyire a füstszagot utálom.


  – És mi van az ivással, a drogokkal, a verekedésekkel? – kérdezi, halványan elmosolyodva, majd a kórházépület felé biccent. – Tudod, ez itt… régen egy teljesen szokványos péntek estének számított nálunk.


  A kérdése nyilvánvalóan költői. Mert hát ki választaná önként ezt az egészet?


  Végignézek a sürgősségi parkolóján, lassan haladnak a kocsik, az emberek telefonálnak, vagy csak ülnek a járda szélén, üres tekintettel bámulva maguk elé, mintha az élet épp most rabolta volna el tőlük mindazt, amit valaha szerettek.


  – Sajnálom – fordulok felé. – Amit akkor mondtam a mamádnak, amikor nálatok jártam… az teljesen helytelen és érzéketlen volt. Sosem lett volna szabad elmondanom.


  – Ja – feleli, és féloldalas, fanyar mosolyra húzza a száját, amiről Lara jut eszembe. – De tényleg elhiszed? Mármint… elég meredek elmélet, amit összehoztál.


  – Nem tudom már, mit higgyek – sóhajtom.


  Hosszút és mélyet szív az elektromos cigarettájából.


  – Én is elveszítettem valakit egyszer. Tudom, mit tesz az ember elméjével. Mindenütt őt kerestem. Azt hittem, visszajön. Aztán… puff. Megint eltűnt.


  – Ki volt az?


  A mosolya szomorúvá válik.


  – A bátyám.


  Halvány mosollyal bólintok, majd lenézek a cipőmre.


  – Azon az estén veszítettem el, amikor belecsapott a villám. És tudod mit, Neve? Amikor ma este hívtak, hogy elütötte egy autó… volt bennem egy egészen apró izgalom. Tudod, miért? Mert azt reméltem, hogy talán, valahogy… az ütés helyre tette a vezetékeket benne. És talán visszakapom azt az Asht, akit egész életemben ismertem.


  Előveszi a telefonját, pöccint rajta párat, majd átnyújtja nekem.


  Egy albumot nyitott meg, tele a fiatal Ashről készült fotókkal. De nem ismerem fel ezeken. Meztelen felsőtesttel, tetőtől talpig testfestékkel borítva, a nyelvét kiöltve rohan a kamera felé. Egy tetőn áll, egyik kezében füstölgő jelzőrakéta. Egy szikláról ugrik le, még épp a levegőben. Valami színpadon énekel, egy barátjába karolva. Bilincsben, hátranézve nevet, miközben a rendőrök elvezetik. Eszméletlenül fekszik, az arcára különféle szeretetteljes sértéseket firkáltak szemceruzával. Egy kanapén, kabátok alá temetve, megint csak kidőlve. Egy fesztiválon táncol, a szeme befordul, a szájában két cigaretta lóg. Meztelen fenékkel rohan végig egy külföldi város utcáján. Táncol, közlekedési bóját viselve a fején.


  Elgondolkodom, vajon hány ilyen pillanatra emlékszik Ash. Talán ezért utasít el minden kérdést a múltjáról? Mert ha tényleg ő Jamie, akkor semmire sem emlékezhet ezekből.


  Visszaadom a telefont Gabinak.


  – Ez a srác egyáltalán nem hasonlít arra az Ashre, akit te ismersz, ugye?


  Két érzés között őrlődöm: elismerjem a fájdalmát, vagy próbáljam megnyugtatni.


  – Azt mondta, hogy csak… felnőtt. Mármint, ne vedd rossz néven, én nem…


  – Nem „felnövésről” van szó – vág közbe. – A változás túl hirtelen volt. Túl drámai. Szó szerint egyik napról a másikra történt. Egyik nap még az esőben táncolt a háztetőkön, másnap pedig… egyszerűen elengedett mindent. A karrierálmait, a barátait, a családját.


  – És az egyetlen magyarázat, amit el tudok képzelni, az az, hogy valami közénk állt… valami, amit nem értünk. Valami… földöntúli. Valami tudományon túli. És ezt egy olyan ember mondja, aki szerelmes a tudományba.


  Alig hiszem el, amit hallok.


  – Azt mondod… talán igazam lehet?


  – Attól függ – feleli. – Mesélj nekem a barátodról. Arról, aki meghalt. Milyen ember volt?


  Így hát mesélni kezdek. Elmondom Jamie minden apró vonását, jellemzőjét. A veleszületett gyengédséget, a száraz humorát. Azt, mennyire szenvedélyesen szerette az építészetet. Hol akart élni, mivé akart válni. Aztán előveszem a telefonom, és megmutatom neki a listát, amit összeírtam Ash és Jamie hasonlóságairól.


  Amikor befejezem, Gabi elrakja a vape-et, kicsit szorosabbra húzza magán a kardigánt, a lehelete párává válik a hajnali levegőben.


  – Látod, a te szerelmed pont az ellenkezője volt annak az Ashnek, akit én ismertem. Ash vad volt, élettel teli, vicces, folyton tréfálkozott, be nem állt a szája. Mindannyian azt hittük, egyszer híres lesz. Hogy mindenki ismeri majd a nevét – csak azt nem tudtuk, miért. – Halványan felnevet. – Tulajdonképpen, ha úgy vesszük, ez be is jött. A villámcsapás, az újságcikkek, a felhajtás… Először még viccesnek is tűnt. Olyasminek, ami csak Ashsel történhetett meg.


  Pár pillanatig csendben maradunk, míg a némaságba egy mentőautó szirénája hasít.


  – Mit gondolnak a szüleid arról, ami történt? – kérdezem tőle. – Az anyukád nem mondott sokat, amikor legutóbb beszélgettünk.


  Gabi elmosolyodik.


  – Nem. Szerintem nem igazán hitte el, amit mondtál neki. De ügyes próbálkozás volt. Elég komoly beszédet tartottál, állítólag.


  Behunyom a szemem egy pillanatra.


  – Tudom.


  – Semmi baj. Feltételezem, anyám húzta ki belőled, igaz? Valahogy mindig rá tudja venni az embereket dolgokra. Mindig azt gondoltam, hogy az MI6-nél kellett volna dolgoznia kihallgatótisztként.


  – Valahogy úgy – ismerem be. – De nem az ő hibája. Nem volt kötelező semmit sem mondanom.


  Gabi megvonja a vállát.


  – Nézd, ha ez megnyugtat: csak azt mondtad ki, amit én is minden egyes nap érzek. Hogy ez az egész nem áll össze. Hogy valami egyszerűen… nem stimmel.


  A megerősítés felágaskodik bennem.


  – Tényleg azt gondolod, hogy lehet benne valami?


  – Talán. De te is tudod, hogy a bátyám határozottan nem így gondolja. – A homlokát ráncolja, és az alsó ajkába harap. – Nézd, Ashnek mostanra két komolyabb balesetet is sikerült megúsznia, meg ki tudja, hány apróbbat. És ma éjjel… mintha újra az a bátyám lett volna, akit elveszítettem. És őszintén? Ez nem volt jó érzés. Szóval lehet, hogy neki van igaza. Lehet, tényleg csak el kellene fogadnom, hogy… most egy jobb változata a korábbi önmagának.


  – Lehet – mondom óvatosan, nehogy kizökkentsem a gondolatmenetéből, mert minden porcikámban érzem: fontos, amit mondani készül.


  – És talán neked is el kellene fogadnod őt… így. Akár tényleg ő a volt barátod, akár nem. Mert azt látom, hogy boldoggá teszitek egymást. Ő boldog veled – és te is az vagy vele. És őszintén? Inkább legyen egy másmilyen testvérem, mint semmilyen.


  – Mit akarsz ezzel mondani?


  Nagyot sóhajt, mintha hirtelen rászakadna az elmúlt tíz év minden súlya.


  – Azt, hogy akárki is Ash most, az az érzésem, hogy nélküled végleg elveszne. Úgyhogy könyörgöm, beszéljétek meg végre. Komolyan. Mert megmondom őszintén – szeretném, ha egyszer megöregedne. És szerintem te ebben segíthetsz neki.


  – Rendben – mondom, miközben a lelkemben ellentétes érzelmek vihara tombol. – Rendben. Megpróbálom.
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  Akkor


  Néhány nappal azután, hogy Jamie szüleivel vacsoráztunk, már biztos voltam benne.


  Éjszaka a fürdőszobából visszatérve leültem az ágy szélére. A levegő mozdulatlanságát semmilyen szellő nem zavarta. A nyitott ablakon át beszűrődött a körgyűrű forgalmának moraja, a részegek léptei, ahogy hazafelé botorkáltak a pubból. Valahonnan a közelből zene szólt, ismétlődő basszus dübörgött, mint megvadult szívverés.


  – Jamie – suttogtam.


  Megfordult, és felnyögött.


  – Jamie.


  A sötétben nem láttam, de éreztem, hogy felpattannak a szemei.


  – Jól vagy?


  – Azt hiszem… Azt hiszem, elvetélek.


  Két nappal korábban kezdődött a pecsételő vérzés. Reméltem, imádkoztam, hogy semmiség, hogy nincs miért aggódni. De most már megérkezett a fájdalom is. Mélyebbről, nehezebben. A vér is élénkebb lett, riasztóbb. Mint egy figyelmeztetés.


  Jamie felkapcsolta az éjjeli lámpát, felült, pislogott a fénybe. Félmeztelen volt, és úgy nézett ki, mint akit betörők ébresztettek fel – zavart volt, megrendült.


  És valóban, ez is egyfajta lopás, gondoltam. Valamit éppen elvettek tőlem az akaratom ellenére.


  Máris mardosott a szégyen, amiért nem voltam elég bátor, hogy elmondjam neki. Hogy így kellett megtudnia. Hogy ugyanabban a pillanatban kellett szembesülnie azzal, hogy létezett a gyermekünk… és hogy már talán el is veszítettük.


  Tíz nap telt el a pozitív terhességi teszt óta. Tíz nap titokban. És most, ebben a pillanatban megkérdőjeleztem magam. Vajon az én hibám? A titkolózás, a színlelés, a stressz túl sok lehetett a testemnek… vajon ez vezetett idáig?


  – Mi… hogy érted? – kérdezte döbbenten, a tekintete tele volt kérdésekkel..


  – Terhes vagyok – A szám kiszáradt az alvástól. – Vagyis… terhes voltam.


  Jamie közelebb húzódott, megragadta a kezem, mintha attól félne, hogy elúszom valami láthatatlan áramlattal.


  – Ez nem lehet, Neve. Hogy… hogy lehetne?


  – Csináltam egy tesztet. Pozitív lett.


  – A francba!


  – Nem tudtam, hogy mondjam el – csuklott el a hangom, és fájdalmas gombóc nőtt a torkomban.


  – Neve… – kezdte, de aztán elhallgatott. Mintha nem létezne olyan nyelv, amivel ezt a pillanatot meg lehetne fogalmazni.


  És igaza volt. Nem voltak rá szavak.


  Felhívtuk az ügyeletet. Azt tanácsolták, várjunk, figyeljük a vérzést, és csak akkor menjünk be, ha erősödik, vagy ha aggódunk.


  Aggódom, akartam ordítani a telefonba. Aggódom, hogy elveszítem a gyermekünket, és állítólag senki sem tehet ellene semmit.


  Bevettem néhány fájdalomcsillapítót, és visszafeküdtem az ágyba, de egyikünk sem tudott elaludni. Verítékben úsztam, túlságosan melegem volt – bár nem tudtam eldönteni, hogy ez a kora nyári hőhullám számlájára írható-e, ami napok óta fojtogatta Norwichot. Oldalra fordultam a halványsárga fal felé, Jamie mögém bújt, és simogatni kezdte a hajam. Ennyit tehetett értem, mindketten tudtuk. A testem megfeszült a görcsök erejétől, az elvesztés szédítő fájdalmától, hogy olyasmit veszítettem el, amit már szerettem.


  Azt kívántam, bárcsak Lara is ott lenne. Jamie az egyik oldalamon, Lara a másikon. De tudtam, hogy ez a mélypont a mi kettőnké. Nem akartam, hogy Jamie úgy érezze, hogy nem ő az egyetlen, akire szükségem van abban a pillanatban.


  – Miért nem mondtad el? – kérdezte érzelmektől sűrű hangon. Most az egyszer örültem, hogy nem látom az arcát.


  – Nem tudtam… hogy akarnád-e – feleltem.


  – Istenem, Neve…


  – Mit szóltál volna, ha elmondom?


  Éreztem halvány tétovázását, épp csak addig, amíg a forró lehelete megérintette a nyakam, és tovább simogatta a hajamat, egy pillanatra sem hagyta abba.


  – Azt mondtam volna… „Azta, csináltunk egy babát, és… halálra vagyok rémülve. De boldog is vagyok. Ez a legfélelmetesebb boldogság, amit valaha éreztem.” Ezt mondtam volna.


  Pontosan ezt reméltem. Hogy ő is akarta volna. És a veszteség kegyetlensége újra, még erősebben mart belém.


  A fájdalomcsillapítók ellenére még mindig görcsölt a hasam, a derekam majd leszakadt. Próbáltam nem gondolni arra, amit a testem épp önhatalmúan művel velem.


  – Ez nem igazság – szakadt ki belőlem, ahogy elöntöttek az érzelmek.


  Jamie tovább simogatta a hajam. A gyengéd, ismétlődő mozdulat megnyugtatott, mintha azt suttogná újra és újra: Itt vagyok. Itt vagyok. Itt vagyok.


  – Olyan helyénvalónak tűnt – suttogtam. – Még ha meglepetés is volt… jó érzés volt, Jamie. Nem tudom kiverni a fejemből azt a pillanatot, amikor megfordítottam azt a tesztet, és megláttam az eredményt. Azt a mindent elsöprő örömöt.


  – Szeretlek – súgta. – Át fogjuk vészelni, Neve. Esküszöm. Együtt túljutunk rajta.


  Abban a pillanatban, akaratlanul is, bevillant Jamie anyjának arca az éttermi estéről, és rájöttem, hogy gyűlölöm őt. Amiért meg akart venni. Amiért cserben hagyott. Amiért – és ebben már egészen biztos voltam – legsötétebb pillanataiban talán még kívánta is, hogy elveszítsem ezt a gyereket.


  Milyen ironikus, hogy éveken át irigykedtem Jamie családjára. Mintha karácsonykor az orromat a párás ablakhoz nyomtam volna, hogy magamba szívjam azt a melegséget, boldogságot és meghittséget, amit a családjukból áradni véltem.


  De már tudtam: Jamie-t egy szörnyeteg nevelte fel. És ő még csak nem is sejti. Még az én anyám – akit pedig egyszer a rendőrség is be akart vinni – sem tett volna senkivel olyat, mint amit Debra azon az estén velem.


  Először az életemben… sajnáltam Jamie-t. Sajnáltam azért a hazugságért, amit egész életében elhitettek vele, hogy szerető család veszi körül, aminek ő is része. Pedig valójában elég volt egyetlen repedés, és az egész összeomlott.


  * * *


  Másnap reggel összefutottam Larával a konyhában. Egy meleg vizes palackba kapaszkodtam, a szemem vöröslött a sírástól.


  Jamie már elment otthonról. Rosszul érezte magát emiatt, de azt mondta, nem hagyhatja ki az aznapi szemináriumot az éghajlati osztályozásról.


  Larának semmit sem kellett kérdeznie. Csak rám nézett, én pedig bólintottam, és abban a pillanatban újra elsírtam magam.


  Aznap nem ment be az egyetemre, hanem csokis sütit készített reggelire, majd bekapcsoltuk a Gavin & Stacey-t, és összekuporodtunk a kanapén. Ő az egyik végén, én a másikon, a lábunk egymásba gabalyodva, a talpunkat összenyomva.


  – Felhívjam anyukádat? – kérdezte egy ponton.


  Megráztam a fejem.


  – Úgysem ér rá.


  – Mi dolga?


  – Megint bajba került a rendőrséggel. Rajtakapták, amikor épp szétverte Bev kocsiját.


  – Átkozott Daniela – nyugtázta.


  Aznap újra meg újra megszorította a kezem vagy a vádlim, és megkérdezte, kérek-e valamit. De nem kellett semmi. Csak az, hogy ott legyen velem. Hogy ne legyek egyedül. Ez éppen elég volt.
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  Most


  Amikor Ash balesete után hétfőn bemegyek a munkahelyemre, már az egész irodát bejárta a hír.


  Végül aznap éjjel nem is láttam a kórházban. Ed és Juliet is ott voltak, érthetően teljesen összetörve, aztán Gabi elkezdett azon aggódni, vajon nem kellene-e előbb Ash véleményét kikérni arról, hogy egyáltalán szeretne-e ott találni engem, miután kitolják a műtőből. Én pedig túlságosan zavarban voltam ahhoz, hogy a szülei szemébe nézzek, így végül hazamentem. Megszakadt a szívem, hogy ott kellett hagynom, de a legkevésbé sem akartam feszültséget okozni vagy jelenetet rendezni.


  Parveen beránt az egyik tárgyalóba azzal az ürüggyel, hogy át kell beszélnünk néhány módosítást a régi vízimalom tervein.


  – Ash jól van? – A szeme tágra nyílik az aggodalomtól.


  – Azt hiszem – felelem üresen. – De még nem láttam.


  – A rossznyelvek szerint teljesen kiütötte magát, összeverekedett valakivel, majd egyszerűen az útra esett. Úristen, Neve, akár meg is halhatott volna.


  – Honnan tudod ezt?


  – Jemma a Crave-től mondta Ryannak a Tunstallsnál, ő továbbadta Lexie-nek, aki elmondta Martinnak, ő pedig nekem.


  – Tudod, hogy kivel volt?


  Már napok óta találgatom, mert nem tudom elképzelni, hogy Ash szelíd, visszafogott barátai csak úgy hagynák, hogy ennyire lecsússzon.


  Parveen megrázza a fejét.


  – Nem. Senki sem tudja, hogy kezdődött a balhé.


  Halkan káromkodom, a homlokomhoz nyomom a tenyerem. Képtelen vagyok magam elé képzelni Asht, amint agresszívan viselkedik bárkivel.


  – Állítólag igazi dráma volt – mondja Parveen. – Miután elütötte a kocsi, az emberek kiabáltak, sikítoztak, mindenki pánikba esett. Mindenhol szirénák. Jemma azt mondta, mindenki azt hitte, meghalt.


  Megszorítja a kezem.


  – Nagyon sajnálom, Neve.


  – Igen – felelem távolról. – Én is.


  Szerda este, miután Gabi zöld utat adott, felcsengetek Ashhez. Az épületet fehér-arany karácsonyi fényfüzérek borítják, mint valami csillogó vízesés. A szívem összefacsarodik a látványtól, mert eszembe juttatja, hogy együtt kellene töltenünk a decembert.


  Nem tudtam, mit hozzak magammal. A virág valahogy nem illett a helyzethez. (Gratulálok, hogy túlélted!) A gyümölcs vagy a bonbon olyan lett volna, mintha a nagymamámat látogatnám. Végül egy üveg brandyt választok. Kis szíverősítő – ha másra nem is, legalább arra jó, hogy belekortyoljon, ha enyhíteni akarná a feszültséget, amit a viszontlátás okoz benne.


  – Én vagyok – mondom, mikor felveszi a kaputelefont. Rövid csend következik.


  – Szia.


  – Feljöhetek?


  Nem válaszol, csak beenged.


  Amikor ajtót nyit, elöntenek az érzelmek. Mankóra támaszkodik, egyik lába gipszben, a szeme alatt hatalmas véraláfutás sötétlik. Azonnal magamhoz akarom szorítani, az arcomat a vállába fúrni, megcsókolni, és elmondani, hogy még mindig szeretem. De tudom, hogy nem tehetem


  Lenyelem a vágyat.


  – Hogy vagy? – csak ennyit mondok.


  – Megvagyok. A haverok jönnek-mennek, segítenek meg minden – feleli. Borostás, kócos a haja, és sötét félholdak ülnek a szeme alatt. Egy gyűrött pólót és rövidnadrágot visel, valószínűleg a gipsz miatt. Úgy néz ki, mintha épp most kellett volna helikopterrel kimenteni egy háborús övezetből.


  – Annyira sajnálom, Ash.


  Bólint, majd – legnagyobb megkönnyebbülésemre – félrelép, hogy beengedjen.


  Lassan követem a nappaliba, miközben előveszem a brandyt a táskámból, és leteszem a konyhapultra.


  – Ha majd úgy adódik – mondom.


  – Mit szólnál most? – kérdezi.


  Egy pillanatra fellélegzem. Fegyverszünetet hirdet: talán megiszunk valamit, talán beszélgetünk is. Követem a kanapéhoz az üveggel és két pohárral.


  Itt lenni egyszerre édes és keserű. Hiányzott ez a lakás – még ha már nem is az a menedék, amire emlékeztem. Mindennek kissé állott szaga van. Szétdobált ételdobozok, mosatlan tányérok, félig üres bögrék és piszkos borospoharak hevernek mindenhol. A legtöbb holmija még mindig dobozokban áll, amiket át akart hozni hozzám, mielőtt különváltak volna útjaink. Úgy tűnik, hozzájuk sem nyúlt azóta. Nem tudom, mit gondoljak erről. Van még remény? Vagy csak nem volt ereje lezárni?


  És az Edward Hopper-képnek nyoma sincs. Vajon megszabadult tőle? Odaadta valakinek? Kidobta?


  – Bocsi. Kicsit rendetlenség van – mutat a kanapéra szórt újságokra, tálakra, pulóverekre és zoknikra. – Nem számítottam rá, hogy… Szóval, nem bánnád, ha…?


  – Dehogy – felelem halkan, és elkezdem összeszedni a holmikat, hogy helyet csináljak kettőnknek.


  Utálom így látni. Amióta ismerem, most először veszem észre benne azt az embert, aki talán régen lehetett – kaotikus és impulzív, aki egyik napról a másikra sodródik az árral, folyamatosan rossz döntéseket hoz, és kénytelen viselni azok következményeit.


  Dupla brandyt töltök mindkettőnknek, aztán óvatosan az övéhez koccintom a poharam.


  – Az egészségedre.


  Felnevet, de mintha csak véletlenül csúszott volna ki belőle.


  Nem nézünk egymásra, csak félig lehúzzuk. A folyadék végigperzseli a torkomat, majd lánggolyóként zuhan a gyomromba.


  – Jó az illatod – jegyzem meg, mert tényleg az. A szétszórt külseje ellenére friss, tiszta, édesen vizes illat lengi körül, számomra ismeretlen.


  – Gondoltam, kicsit pihentetem a Tom Fordot – morogja.


  Te jó ég. Biztos kikotyogtam az anyjának, hogy ugyanazt a parfümöt használja, mint Jamie. Már nem is emlékszem, mikor mondtam ezt.


  – Jól vagy? – kérdezem szégyenkezve. – Úgy értem, fizikailag.


  – Aha, jól. Megszerelték a lábamat, visszafújták a tüdőmet, lecsesztek, amiért kiléptem a kocsi elé. Sokkal rosszabbul is járhattam volna.


  Nyelek egyet, és bólintok.


  – Állítólag mindenki azt hitte, hogy… hogy meghaltál.


  Még belegondolni is szörnyű, nemhogy hangosan kimondani.


  Keserű mosolyra húzza a száját.


  – A jó öreg norwichi pletykahálózat. Ma már senki sem piálhat be, bunyózhat, és üttetheti el magát anélkül, hogy az egész város tudná?


  Halványan elmosolyodom.


  – És megint bekerültél az újságba.


  – Még szép.


  – Tudod, kivel verekedtél?


  Megdörzsöli az arcát.


  – Fogalmam sincs.


  – Bementem a kórházba.


  Bólint.


  – Gabi mondta. Maradhattál volna egy teára. Ott legendásan jól készítik.


  – Majd legközelebb.


  Találkozik a tekintetünk.


  – Igen. Talán.


  – Mikorra épülsz fel teljesen?


  – Pár hónap, azt mondják.


  – És a munka?


  – Jövő héten visszamegyek. Nem akarok sokat kihagyni. Őszintén szólva, nem igazán éreznek együtt velem a cégnél.


  – És… hogy bírod?


  Most először néz rám igazán. A szeme párás, a tekintete vad.


  – Sehogy, Neve. Egyáltalán nem bírom.


  Megfogom a kezét, olyan erősen szorítom, hogy szinte félő, újabb sérülést okozok.


  – Én sem.


  – Ez az egész őrültség. Soha nem éreztem még így senki iránt, mint irántad.


  Próbálom visszatartani a könnyeimet, de nem tudom, mit válaszoljak. Nem mondhatom, hogy én sem, mert mindketten tudjuk, hogy nem lenne igaz. Az viszont igen, hogy gyűlölöm nélküle élni az életem. Hogy nem tudom, valaha is ugyanaz maradok-e, ha nem lehetünk együtt.


  Eltelik néhány másodperc. A lakásban fojtogató a csend. Ash általában zenét hallgat, vagy tárva-nyitva hagyja az ablakokat, hogy beszűrődjön a város zaja. Ma este viszont szinte elviselhetetlen ez a némaság.


  – Tudni akarod, mit csináltam, amikor elütött az az autó?


  Belekortyolok a brandybe.


  – Gabi azt mondta, részeg voltál.


  – Teljesen szétcsúszva rád gondoltam. Ránk. – Összeráncolja a homlokát. – Ne érts félre, nem hibáztatlak, egyáltalán nem. Ez nyilvánvalóan nem a te hibád. Csak… egyszerűen semminek nincs értelme nélküled.


  Szeretném azt mondani, hogy minden rendben lesz. De hogyan mondhatnám, amikor magam sem vagyok biztos benne?


  – Nagyon durva volt. Talán még sosem voltam ilyen részeg. Még a régi időkben sem.


  – Gabi mesélt a vad korszakodról.


  – Elhiszem. Furcsa, hogy a húgom nosztalgiával gondol egy olyan énemre, aki biztosan nem érte volna meg a harmincat.


  Eszembe jut, mit mondott Gabi a kórházban: Inkább legyen egy másmilyen testvérem, mint semmilyen.


  Kiiszom a maradék italt, és megrázom a fejem.


  – Csak… még mindig nem értem, Ash.


  – Mit nem?


  – Téged. Jamie-t. A balesetedet. Azt, akivé lettél. Semmit.


  Ő is felhajtja a maradék italt, majd újratölt.


  – Bármi is történt, Neve, én akkor sem hiszem, hogy a volt pasid szelleme költözött volna belém. Mert szellemek nem léteznek. Egyszerűen nem.


  Nem tudom meggyőzni, de még csak beszélni sem lehet vele erről. Most már látom. Egyetlen dolog maradt, amit tehetek: valahogyan megmutatni neki, mennyire szeretem még mindig.


  Leteszem a poharamat. A tekintetünk egymásba fonódik. Előrehajolok, és megkönnyebbülten veszem tudomásul, hogy nem húzódik el. Pár másodpercig óvatosan csókolózunk. Az ajka brandytől édes. Aztán finoman szétválasztja az ajkamat a nyelvével, és én válaszolok rá. Annyira hiányzott ez, ez a perzselő, kontrollálhatatlan vágy. Az egyik kezével finoman megemeli az államat, hogy jobban egymáshoz férhessünk, a csók egyre mélyebbé és mohóbbá válik. A lélegzetünk szaggatottá válik. Végigsimítok a combján, elkezdem felhúzni a pólóját.


  Aztán hirtelen visszakozik.


  – Aú!


  – Istenem, ne haragudj! Hol fáj?


  A grimasza mosollyá olvad. Megrázza a fejét, félrenéz, és mélyeket lélegzik.


  – Neve, kérlek. Ne kérdezd ezt tőlem!


  – Akkor mondd el – suttogom, és viszonzom a mosolyát. – Hol fáj?


  Újra közeledek felé, de most kitér előlem, odébb csúszik a kanapén.


  Nem kell megkérdeznem, mi a baja: az arcára írva.


  – Neve… annyira szeretlek, és ez az egész olyan… De ez a dolog Jamie-vel kapcsolatban… Ezzel nem tudok együtt élni. Olyan valaki kell nekem, aki engem szeret. Azt, aki vagyok. Ezt megérted, ugye?


  Bólintok. Hát persze, hogy értem.


  – De tudod, mi az őrület? – folytatja, és a szeme szinte lángol. – Nekünk kellene együtt lennünk, Neve. Nem neked és neki. És beleőrülök, hogy ezt te soha, de soha nem fogod belátni.


  Kétségbeesetten kutatok valami mentőötlet után.


  – Jó, de mi lenne… csak játsszunk el a gondolattal… ha találnék valakit, aki egyetért velem? Aki igazolni tudja, hogy amit hiszek, az nem őrültség? Egy tudóst. Vagy egy orvost. Valakit, aki képes bizonyítani, hogy nem vagyok bolond. Akár a nővéred is…


  – Akár a nővérem is mi?


  – Ő is azt mondta, hogy lehet benne valami.


  Megrázza a fejét.


  – Az én nővérem azt is elhiszi, hogy Elvis még él.


  – De ő orvos. Tudós.


  Felsóhajt, mint akit kimerít már maga az ötlet is, hogy újra szeressen engem.


  És a szerelemnek nem kéne ennyire fárasztónak lennie.


  De nem adhatom fel. Még egyszer meg kell próbálnom.


  – Ha találnék valakit, aki megerősíti, amit mondok, akkor legalább beszélhetnénk róla?


  Hosszú másodpercekig néz rám.


  – Nem, Neve – mondja végül.


  A szeme megtelik könnyel. Látom rajta, hogy minden erejével próbálja tartani magát.


  És én abban a pillanatban tudom, mit kell tennem.


  – Igazad van – mondom ki hangosan. – Ez így tényleg nem helyes. Természetes, hogy nem tudsz így élni. Miért is kéne? És… igazából én sem tudok.


  – Neve…


  Felállok.


  – Megpróbálom valahogy kibogozni ezt az egészet.


  – Várj csak, ez nem elég. És én hol maradok?


  – Csak egy kis időre van szükségem.


  – Nekem viszont válaszokra.


  Nyelek egyet.


  – Nézd, ha… ha közben megismerkedsz valakivel, vagy úgy döntesz, soha többé nem akarsz látni, elfogadom. Mármint… nem viselném jól, mert nem ezt szeretném, de megérteném. Nem kérem, hogy várj rám, Ash, mert őszintén szólva, nem tudom, túl tudok-e lépni ezen, vagy valaha meg tudom-e oldani. De meg fogom próbálni. Ezt megígérem.


  – Nem. Azt akarom, hogy válaszolj, és… legyél őszinte. Ne azt mondd, amit szerinted hallani akarok.


  A csend sűrű hótakaróként telepszik közénk.


  – Szeretsz engem? Ha azt mondod, igen, akkor várok rád.


  A szívem beleremeg, miközben kimondom.


  – Nem tudom, hogy teljesen téged szeretlek-e, vagy…


  – Értem – vág a szavamba, miközben láthatóan küszködik, hogy tartsa magát. – Legalább most már tudom, hányadán állunk.


  A szemem újra megtelik könnyel.


  – Csak próbálok őszinte lenni.


  – Egyszer mindent el kell kezdeni, nem igaz?
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  – És ha egyszerűen csak megjátszanád? – veti fel Lara néhány nappal később a vasárnapi ebéd közben az anyukája háza közelében egy pubban. Most érkezett haza Rómából, és az elmúlt fél órában a Felixszel közös képeit nézegettük, ahogy kézen fogva andalognak a világ legromantikusabb városában.


  – Hogy érted ezt? – kérdezem.


  – Úgy értem, tegyél úgy, mintha. Mondd Ashnek, hogy elfelejtetted Jamie-t, jöjjetek újra össze, aztán mindez… idővel, lassan, szépen igaz lesz. Egy nap majd arra ébredsz, hogy amit Ashsel megélsz, messze felülmúlja mindazt, amit valaha Jamie iránt éreztél. Ennek egyszer úgyis meg kell történnie. Ez szinte tudomány.


  Pislogok a könnyedsége hallatán. Ha ilyen egyszerű lenne, már rég megtettem volna. Állandóan Jamie-re gondolni fárasztó. Nem ezt akarom. Viszont fogalmam sincs, hogyan hagyjam abba.


  Lara közben a vállam fölött kinéz az ablakon, a körforgalom és a főút felé. A téli fényben az arca különösen sápadt és feszült. Ma valahogy olyan ingerült. Nem feltétlenül velem – inkább úgy általában a világgal. A pincérrel is elég goromba volt, ami pedig egyáltalán nem jellemző arra a Larára, akit ismerek. Mindketten dolgoztunk eleget emberekkel, és bőven kijutott nekünk a lazacszín nadrágos vendégekből, akik panaszkodnak, hogy túl hideg a salátájuk.


  Azt hiszem, az anyukája ápolása jobban megviseli, mint mutatja.


  – Ash jó ember – mondom csendesen. – Nem hazudhatok neki ekkorát.


  – És komolyan azt hiszed, hogy találni fogsz egy tudóst vagy orvost, aki bebizonyítja az elméletedet?


  – Talán.


  – Hát, ha találsz, előtte ellenőrizd, hogy nem az Élet Iskolájában diplomázott-e – vágja rá gúnyosan.


  Kissé hátrahőkölök.


  – Ööö… jó, majd figyelek.


  Becsukja a szemét egy pillanatra.


  – Bocsánat. Fáradt vagyok. Sajnálom. Nézd – mondja már lágyabban –, a lehető legkedvesebben mondom, de mielőtt orvost vagy tudóst keresnél, talán előbb egy pszichológussal kellene beszélned.


  – Lehet – mondom, bár a gondolattól, hogy esetleg tényleg „őrültnek” nyilvánítanak, egy pillanatra émelyegni kezdek. Leteszem a poharam. – Egyébként te jól vagy? Alig ettél valamit.


  Amikor még együtt laktunk, egy kockás papírra összeírtuk a legjobb vasárnapi grillhelyeket a városban, és kitűztük a nappali falára. Ez igazából Jamie mániája volt, mert Lara és én általában túlságosan is le voltunk égve ahhoz, hogy étteremben ebédeljünk. De ő szeretett meghívni minket.


  Lara összeráncolja az orrát.


  – Csak iszonyúan fáradt vagyok.


  – Nagyon sápadtnak tűnsz.


  Halványan elmosolyodik.


  – Te meg olyannak, mint akinek összetörték a szívét.


  – Szeretném meglátogatni anyukádat.


  Nem tudom pontosan, Corinne mit gondolhat rólam mostanában. Elvégre majdnem egy évtizeden át teljesen kizártam az életemből a lányát, őt okolva Jamie haláláért, és még Billy elvesztésekor sem álltam mellette. Ha én lennék Corinne, lehet, hogy én nem látnám magamat szívesen.


  – Örülne neki – feleli Lara. – Mindig is imádott téged, Neve. Ez soha nem változott.


  – Elég sűrű hetem lesz a munkában, de… a jövő hétvégén?


  – Bármikor. Akármikor. Tudod, hogy nálunk mindig szívesen látott vendég vagy.


  Megfogja a kezem, és szorosan megszorítja. Mintha így akarna elmondani valamit, amit nem tud vagy nem mer szavakkal.


  – Lara… Ugye nem… ugye nem haldoklik? – Már az is alig elviselhető, hogy hangosan kimondjam. Eddig bele sem gondoltam, annyira el voltam foglalva a saját problémáimmal. De belegondolva, mi másért költözött volna haza, és vett ki ilyen hosszú szabadságot?


  Lara azonban csak halványan elmosolyodik.


  – Isten ments, még csak az kéne!


  Aznap este átmegyek anyához. A ház jéghideg, ő a nappaliban kuporog egy pokróc alatt, kezében egy pohár borostyánszínű itallal, a tévében pedig a Dancing With the Stars megy. Ez az egyik kedvenc műsora, mert egyszer valaki azt mondta neki, olyan jó a ritmusérzéke, hogy akár profi táncos is lehetne. Nyilvánvalóan csak fel akarta szedni, de anyu sosem felejtette el, és azóta minden évadnál úgy viselkedik, mintha ő lenne az ötödik zsűritag.


  – Ó – néz rám, amikor belépek. – Azt hittem, Ralph az.


  Meglepődve látom, hogy egy új, ezüstösen csillogó bársonykanapén ül.


  – Anyu… Ez meg micsoda?


  – A Dancing With the Stars. Idén nem valami jó. Ezek tényleg hírességek?


  – Nem a műsorra gondoltam. A kanapéra.


  Elmosolyodik, és végigsimít a szöveten.


  – Valaki a kocsmából árulta. A régi tele volt törött rugókkal, úgyhogy azt gondoltam, miért ne?


  – Mennyibe került?


  – Néhány száz font.


  – Anyu, szerezhettem volna neked egy csoda szép kanapét…


  – Mi bajod van ezzel?


  Talán valami hasonlót látott Bev Instagramján. Amikor Bev beszerezte azt a leopárdmintás strandkendőt, anyu is vett egyet, amit itthon hordott. Amikor pedig Bev elárulta, milyen kollagénes-retinolos csodakrémet használ, anyu fürdőszobájában is felbukkant egy ugyanolyan tégely egy héten belül.


  – Csak… nem igazán illik ide, nem?


  Végigpillant a nappalin, majd vállat von.


  – Mihez illene?


  Tulajdonképpen jogos kérdés. A helyiség furcsa kavalkád volt: málló William Morris tapéta, hetvenes évekből itt maradt barackszínű, hosszú szálú szőnyeg, és néhány fehér áruházi bútor, amik majd szétesnek. Nem először gondolok arra, hogy az álmom, hogy egyszer együtt felújítsuk ezt a házat, talán sosem válik valóra. Anya egyszerűen máshogy látja. Őt hidegen hagyja a ház karaktere és bája.


  Talán itt az ideje, hogy elfogadjam: ez soha nem fog megváltozni.


  Már csak három hét van karácsonyig, de anya még egyetlen díszt sem tett ki. Apa távozása óta sosem fáradozott vele; úgy látszik, a karácsonyt csak akkor érdemes ünnepelni, ha van férfi az ember mellett.


  Vonakodva leülök a kanapéra. A bársony furcsán súrlódik a combom alatt.


  – Egy kis whisky? – biccent a tálalón álló üveg felé.


  Megrázom a fejem.


  – Hogy van Ash?


  – Nincs jól.


  Lehalkítja a tévét.


  – Mi történt?


  Az első ösztönöm az, hogy kitalálok valamit, és gyorsan témát váltok. De aztán eszembe jut, hogy bármit is mondanék, semmi sem lenne őrültebb annál, ahogy ő viselkedett apa miatt. Inkább tiszta vizet öntök a pohárba. A hazudozás kezd túl fárasztó lenni.


  – Furcsán fog hangzani, de amikor először találkoztam Ashsel… azt hittem, ő Jamie. Van ez a jelenség, úgy hívják, lélekcsere, amikor…


  – És neki ez nem tetszett.


  Pislogok.


  – Anya, figyelj. Komolyan azt hiszem, hogy Ash… lehet, hogy Jamie. Tudom, őrültségnek hangzik, de amikor először találkoztunk…


  – Tudom. Hallottam, amikor Ralphnak mesélted.


  – Tessék? Mikor?


  – Ó, nem is tudom. Talán pár hónapja.


  Azon a júniusi szombaton, amikor Ralph levest evett, és anya arról győzködött, hogy csak az ingyenpia miatt iszik.


  – Hallottad, amikor… azt mondtam Ralphnak, hogy szerintem Jamie lelke Ash testébe költözött?


  – Igen. Mindent hallottam. És meg kell mondjam, szerintem sok marhaságot hordtál össze.


  – Szóval, amikor Ash és én átjöttünk, te pedig részeg voltál, és folyamatosan Jamie-nek szólítottad…


  – Azt hiszem… – sóhajt fel mélyen. – Azt reméltem, hogy észhez téríthetlek.


  – Tessék?!


  Megvonja a vállát, és belekortyol a whiskybe.


  – Mindig is megszállottan rajongtál Jamie-ért. Azt akartam, hogy lásd, milyen nevetséges ez az egész. Azt hittem, talán még nevetünk is rajta. Hogy majd ettől valahogy felébredsz.


  A levegő megreked a torkomban.


  – De miért…


  – Mert ennyi év után sem tudsz túllépni rajta. És akármit is gondolsz, Neve, én sosem hittem, hogy egészséges volt a kapcsolatotok Jamie-vel.


  Mély levegőt veszek – azt a fajtát, amit az ember akkor vesz, amikor nagyon próbál nem behúzni egyet valakinek.


  – Ezt most hogy érted pontosan?


  – Úgy, hogy olyan voltál vele, mint én apáddal. Megszállott.


  – Nem. Én szerettem Jamie-t. Óriási különbség. – Libabőrös leszek. A gázkandallóra nézek, ami sosem működik, és eltűnődöm, vajon mennyire lenne életveszélyes, ha most bekapcsolnám. Valószínűleg nagyon. Talán fel is robbannánk – remélhetőleg anya előbb, mint én.


  – De még most sem vagy túl rajta.


  – Hát nem ez a szerelem?


  Megrázza a fejét.


  – Nem, ez megszállottság. Én sem tudtam soha túllépni apádon. Évekig, sőt még tovább. Szóval kiderült, hogy nem is vagyunk annyira különbözők, te meg én. Ha Jamie még élne, valószínűleg már rég távoltartási végzést kért volna ellened.


  Anya sok ostobaságot mondott már az évek során, de azt hiszem, ez most viszi a pálmát.


  Végül előkerül a hangom, bár rekedten és foszlányokban.


  – Ez nem ugyanaz.


  – Dehogynem. Ez a végzetes hibánk, Neve. Túlságosan belebonyolódunk.


  – Nem. Én nem vagyok olyan, mint te.


  – Ó, sokkal inkább olyan vagy, mint hinnéd.


  – Nem hiszem el… Végig tudtad, hogy ezt gondolom?


  Felhörpinti a whisky maradékát, a tekintete pedig máris a tálalón álló üvegre siklik, már a következő adagjával szemez.


  – De hát nincs is mit tudni, vagy de? Nem igazán. Te is tudod a szíved mélyén, hogy Ash nem Jamie. Tudod. Azt akarod, hogy ő legyen, de tudod, hogy nem ő az.


  – De nem tudom. És nem is vártam tőled, hogy megértsd.


  – Tudod, szerintem Jamie sosem szeretett téged egészen úgy, ahogy te őt.


  – Anya, most komolyan…


  – Tudom, hogy elveszítetted a babát, drágám.


  A gyomrom jéghideggé dermed.


  – Mi?!


  – Lara mondta el. Vagyis… nem igazán mondta. Inkább csak rájöttem. Nem jöttél át egy ideje, nem vetted fel a telefont, úgyhogy felhívtam Larát. Azt mondta, beteg vagy. Megkérdeztem, mi bajod, de azt felelte, nem az ő dolga elmondani. És akkor tudtam. Azonnal.


  Most kivételesen nem Larára haragszom. Nem hibáztathatom érte, ha anya ez egyszer megdöbbentő éleslátásról tett tanúbizonyságot.


  – És sosem gondoltad, hogy ezt szóba hozd? Hogy megölelj, megpuszilj, azt mondd: sajnálod, és hogy a te szíved is megszakad az enyémmel együtt?


  – Nem az én dolgom volt. Nyilvánvalóan nem akartad, hogy tudjak róla. Bár úgy érezted volna, hogy elmondhatod nekem.


  Haraggal telve idézem fel azt a nyarat, a Jamie halála előtti hónapokat.


  – Az volt az az év, amikor Bev állandóan kihívta rád a rendőrséget. Emlékszel? Teljesen szétestél. Hogyan beszélhettem volna veled?


  Apa akkor már évek óta nem volt a képben, de anya még mindig annyira dühös volt, hogy a rendőrség hivatalosan is figyelmeztette.


  De már közel tíz év eltelt azóta. És én mit csinálok most? Pont úgy pusztítom magam, mint ő – csak én nem tárgyakat török, hanem szíveket.


  Elveszek egy papírzsepit a dohányzóasztalról, és megtörlöm a szemem. A gyász, amit a baba elvesztése hozott, újra rám nehezedik.


  Anya kissé összevonja a szemöldökét.


  – Sajnálom, Neve. Bárcsak ott lehettem volna melletted!


  – Miért „bárcsak”? Ott lehettél volna. Semmi nem akadályozott meg benne.


  Szótlanul leveszi a pokrócot a lábáról, és az enyémre teríti. Puha, és meleg még a testétől. A gesztus újabb könnyeket csal a szemembe. Ez pont olyan dolog, amit Corinne is tett volna.


  – Jamie támogatott, amikor elmondtad neki a babát? Melletted állt?


  Nagyot nyelek, mintha ezzel elűzhetném az utolsó hónapok emlékeit.


  – Mit számít már?


  – Igenis számít – dől előre úgy, ahogy mindig teszi, mielőtt rám szabadít valami mű-pszichológiát. – Mert Ash nagyon rendes fiú, aki szemmel láthatóan kétségbeesetten szeretne szeretni téged. Te meg… ennyi év után is csakis Jamie Fraserre tudsz gondolni.


  – Jamie volt életem szerelme.


  – Jamie már nem él, drágám.


  – Nem – vágom rá dacosan, bár érzem, ahogy a bizonyosságom meghajlik, mint az acél, amit túl közel tartanak a szívemben tomboló tűzhöz. – Fogalmad sincs, miről beszélsz. Nem.
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  – Szóval, gondolom – mondom, miközben körbenézek a pszichológus rendelőjében –, ezért vagyok most itt. Abban reménykedem, hogy segíthetne… bebizonyítanom Ashnek, hogy nem vagyok őrült. Szeretném meggyőzni, hogy nem ment el az eszem.


  Meena arca nyugodt marad, mintha nap mint nap mondanának neki ilyesmit.


  – És te hogyan határoznád meg azt, hogy „őrült”, Neve?


  – Valaki… aki már nem tudja megkülönböztetni a valóságot a képzelettől.


  Az elmúlt fél órában megállás nélkül meséltem neki arról, hogy szerintem Ash valójában Jamie, szinte levegőt sem vettem közben, és most olyan az agyam, mintha köd ült volna rá, a szám kiszáradt a sok beszédtől.


  Szemügyre veszem a szobát: egy régi, belvárosi épület legfelső emeletén vagyunk. A helyiség nyugalmat és ódon hangulatot áraszt, köszönhetően a recsegő padlónak, a ferde plafonnak és a rácsmintás üvegablakoknak. De a fotel, amiben ülök, zavaróan rugózik, ha csak egy kicsit is megmozdulok. Arra való, hogy hátradőljenek benne, és gyanítom, nem lenne könnyű hirtelen felpattanni belőle. Szóval ha akarnék, sem tudnék elmenekülni.


  Mégis: csend van, a falak vastagok – nem kell attól tartanom, hogy bárki kihallgat.


  – Van bárki más – kérdezi Meena –, aki szerinted őrültnek gondol?


  Apró termetű nő, a haját fonott copfban viseli, a szeme óriási, a pillantása pedig átható, mintha reflektor lenne. Valahogy azt váltja ki belőlem, hogy mindent, de tényleg mindent bevalljak neki.


  – Ash. Nyilvánvalóan. És a szülei. Meg anyám. Talán még Lara is. De egyszerűen nincs más magyarázat ezekre a véletlenekre. Ezekre a hasonlóságokra. Csak én látom őket, de ott vannak.


  Pillanatnyi csönd telepszik ránk. Meena a jegyzetfüzete szélét kopogtatja a tollával.


  – Neve, hallottál már az úgynevezett megerősítési torzításról?


  Bólintok. A kezem az ölemben nyugszik, mintha állásinterjún ülnék.


  – Ez az, amikor valaki tudatosan vagy öntudatlanul csak azokat a bizonyítékokat keresi, amelyek alátámasztják az előzetes elképzeléseit – válaszolom.


  Meena is bólint.


  – Arra gondolok, lehet, hogy ez lett a te megküzdési mechanizmusod, Neve. Hogy ahelyett, hogy szembenéznél a gyásszal, és dolgoznál rajta – ami valószínűleg túl félelmetesnek tűnik –, inkább keresed a módot, amivel elkerülheted. Hogy ne legyen igaz. Hogy Jamie még éljen. Van ebben logika?


  – Lenne – felelem –, ha meg tudnád magyarázni azt a rengeteg egyezést, véletlent, azt az ezernyi módot, ahogy Ash és Jamie… ugyanolyan. Ezeket nem én találtam ki. Ott van. Előttem.


  – De Ash valóban Jamie? – kérdezi óvatosan. – Vagy lehet, hogy csak beleszerettél valakibe, aki nagyon hasonlít rá, és ez segített enyhíteni a gyászod?


  – Nem – vágom rá határozottan. – Jamie majdnem tíz éve meghalt. Nem kell már semmin enyhíteni. Nem kerestem senkit. Ash a semmiből bukkant fel. Sőt, őszintén szólva, már szinte teljesen elfelejtettem Jamie-t, mielőtt találkoztunk.


  Meena megmozdul a székében. A padló halkan recseg alatta.


  – De ki tudod jelenteni, hogy igazán szembenéztél Jamie halálával? Hogy ténylegesen meggyászoltad őt? – kérdezi Meena.


  A gondolataim visszakúsznak a baleset utáni sötét, örvénylő időszakba. Amikor megszakítottam a kapcsolatot Larával. Amikor Jamie családja nem engedte, hogy ott legyek a temetésén. Amikor az apja eljött a házhoz, és elvitte a holmijait. Ellopta, ha őszinték akarunk lenni.


  Mindig egyszerűbbnek tűnt Larát okolni, mint szembenézni azzal, mit jelent valójában Jamie elvesztése.


  – Talán nem. Nem tudom – felelem.


  – És a vetélés? – kérdezi gyengéden. – Az is gyász. Ugyanolyan fájdalmas. Ugyanolyan érvényes. Beszéltél erről valaha valakivel?


  Jamie-nek beszéltem róla, természetesen. De aztán ő is eltűnt. És nem sokkal később Lara is.


  – Egy kicsit. Nem igazán – mondom.


  – Neve, abból, ami közted és Ash között történt, számomra úgy tűnik, sosem dolgoztad fel teljesen ezeket a rendkívül összetett és intenzív érzelmeket.


  Érzem, ahogy megfeszül a testem.


  – De ez az egész nem erről szól. Miért akart Ash hirtelen építész lenni a balesete után? Miért pont abban a lakásban él, ahová Jamie költözni akart? Miért vitt el Amszterdamba? Miért csókol ugyanúgy, ahogy Jamie? Tudom, hogy rosszul hangzik, hogy ezt így kimondom, de igaz. Miért mondták a szülei, hogy a villámcsapás után teljesen megváltozott? Miért szereti ugyanazokat a zenéket, festőket, kávét, arcszeszt? Miért pontosan ugyanolyan a kézírásuk? Ha minderre tudsz magyarázatot adni, akkor talán el tudom fogadni, hogy Ash… nem Jamie. De nem tudsz. Nem tudod megmagyarázni, mert Ash lett az, akivé Jamie válni akart.


  Meena sokáig hallgat, mielőtt válaszol. De amikor megszólal, egyáltalán nem azt mondja, amit hallani szeretnék.


  – Nem lehetséges, hogy ha Jamie ma is élne, valójában már egyáltalán nem hasonlítana arra a férfira, akit majdnem tíz éve ismertél?


  Rámeredek.


  – Nem. Mármint… igenis hasonlítana. Pont ezt próbálom elmagyarázni: Ash vált azzá, akivé Jamie készült.


  – Vagy talán fel sem ismernéd – veti fel.


  – Dehogynem. Persze, hogy felismerném.


  – Lehet, hogy nem – vonja meg a vállát sokatmondóan, és kissé csücsörít, mintha vitatkozna velem. – Az emberek változnak. Lehet, hogy ha ma találkoznál Jamie Fraserrel, és beülnétek valahová egy italra, azt éreznéd, semmi közös nincs már bennetek. Lehet például, hogy Jamie nem is lett volna építész.


  – Imádta az építészetet – mondom dacosan. – Mindig is az akart lenni.


  Meena összeszorítja az ajkát, leteszi a jegyzetfüzetét, összeérinti az ujjait, mintha imádkozna.


  – Rendben. De játsszunk el egy pillanatra a gondolattal, jó?


  Nem akarom, de bólintok. Végül is, ezért fizetek neki.


  – Csak tarts velem egy percre, Neve – mondja gondolkodva. – Tegyük fel, hogy Jamie például abbahagyta a mesterképzést. Lehet, hogy belefáradt a tanulásba, a barátai már mind pénzt kerestek, ő pedig úgy döntött, elhelyezkedik… mondjuk, egy nagy befektetési banknál.


  Ilyesmi soha nem fordulhatott volna elő, mondja a hang a fejemben, de nem szakítom félbe Meenát. A dac és a kíváncsiság kötélhúzást játszik bennem, és jelenleg az utóbbi áll nyerésre.


  – Tegyük fel – folytatja Meena –, hogy Jamie új barátokat szerzett a banknál, és elkezdett érdeklődni az ő világuk iránt: elegáns bárokban szórakozni, szép autókat vezetni, konditerembe járni. Talán az európai városnézések már nem hozzák lázba, és inkább síelni szeret. Már nem is nagyon olvas – különösen nem építészetről –, és az Edward Hopper-festmény sem jelent neki többet, mint a néhai nagymamájától kapott ajándékot. Talán valahol a padláson vagy egy szekrény mélyén porosodik. Most már inkább operát hallgat, a kávétól migrénje lesz, és nem is emlékszik, mikor főzött utoljára. Sőt, lehet, hogy rájött: utál főzni.


  Meena elhallgat, majd ismét rám emeli azt a hőkamerának is beillő tekintetét.


  – Tudom, sztereotípiákkal játszom, Neve. De érted, mire akarok kilyukadni?


  Sokáig csak némán ülök, és a szőnyeget nézem a lábam alatt.


  Összekulcsolom az ujjaimat, miközben kényszerítem magam – tényleg igyekszem –, hogy legalább megpróbáljam megérteni a nézőpontját.


  – Azt hiszem, igen – válaszolom végül.


  – Te azt hiszed, Ash azzá vált, akivé Jamie válni készült. De a valóság az, hogy fogalmad sincs róla, Jamie milyen ember lett volna. Ha ma találkoznál vele, lehet, hogy fel sem ismernéd.


  – De Ash balesete – ellenkezem – pontosan ugyanabban az időben történt, mint Jamie-é. Csupán egyutcányira. És Ash azóta teljesen megváltozott. Ez nem lehet puszta véletlen, ugye?


  – Az emberek hatalmasat változhatnak, ha valami nagy trauma éri őket. Ez teljesen normális reakció. De ez továbbra sem jelenti azt, hogy Ash Jamie lenne. Ne felejtsd el a megerősítési torzítást.


  – Ezek szerint nem fogod azt mondani Ashnek, hogy szerinted igazam van?


  Meena elmosolyodik.


  – Ennél jobb ötletem van. Azt szeretném, ha jövő héten újra találkoznánk, és addig írj egy listát arról, hogy Ash miben más, mint Jamie. Rendben?


  – Rövid lista lesz, de megpróbálom.


  Lejárt az időnk. Összeszedem a táskámat és a kabátomat, majd kiszabadítom magam a kényelmetlen fotelből, és elindulok az ajtó felé.


  – Neve? – szól utánam Meena.


  – Igen?


  – Tudod, ha az emberi testet villámcsapás éri, az felfoghatatlan mértékű ütést jelent. Tudtad, hogy egy villámcsapás több millió voltos is lehet?


  Bólintok. Persze, tudom. Vagyis… sejtettem. Mindenki tudja, hogy a villám nem játék.


  – A legtöbben nem is élik túl. De ha igen, akkor a belső áramkörük szinte biztosan összezavarodik. Teljesen logikus, ha egy ilyen erőhatás útjába kerülsz, valami megváltozik benned. Kétség sem fér hozzá, Ash nagyon szerencsés, hogy nem halt meg. De szerintem nincs ebben semmi misztikus. Épp ellenkezőleg: ez a természet ereje. Tudomány. Érdemes lehet tehát azon is elgondolkodni, hogy talán semmi különös nincs abban, hogy ennyire megváltozott a baleset után.


  – Honnan tudsz minderről? – kérdezem, pedig tisztában vagyok vele, hogy elvileg úgy kellene tennem, mintha a terapeuta félig robot lenne, és semmiről sem lenne személyes véleménye.


  De Meena nem jön zavarba.


  – Eredetileg meteorológusnak tanultam, szóval van némi fogalmam a fizikáról meg az időjárásról. De ahogy teltek az évek, rájöttem, hogy nem ez az én utam. Pedig tizennyolc évesen még meg voltam győződve róla, hogy az lesz. Folyton csak arról beszéltem, hogy a Meteorológiai Intézetnek fogok dolgozni.


  A szemébe nézek, és halványan elmosolyodom.


  – Értem.


  – Ahogy mondtam: az emberek változnak, Neve.


  Bólintok, de nem mondok semmit.


  – Állj neki annak a listának a különbségekről, jó?


  – Rendben – felelem. – Megpróbálom.


  45.


  Akkor


  Augusztus volt, szombat. Az éjszaka közepén megcsörrent a telefonom.


  – Lara? – vettem fel.


  Sírt. Képtelen volt megszólalni.


  – Mi történt? Lara? El tudod mondani, mi történt?


  Végül csak annyit mondott:


  – Azt mondtam neki, hogy nem. Megmondtam, hogy nem akarom.


  – Rendben. – A legnagyobb félelmem kezdett testet ölteni. – Rendben van. Most már vége. Minden rendben lesz. Hol vagy most?


  A város túloldalán volt, egy olyan részen, amelyet nem is ismert.


  – Ne tedd le a telefont – mondtam. – Indulok érted.


  Felrántottam egy edzőcipőt, zsebre vágtam a pénztárcámat, felmarkoltam a telefont, és futni kezdtem.


  Leintettem egy taxit az Earlham Roadon, és elindultam, hogy megtaláljam.


  Hazafelé egy szót sem szóltunk. Csak fogtam a kezét, miközben ő a sötét ablakon bámult kifelé.


  Otthon leültettem a kanapéra, készítettem két bögre teát. Pokrócot terítettem a vállára, a kezébe adtam a gőzölgő csészét, majd mellé ültem.


  – Mondd el, mi történt – kértem halkan.


  Mély, reszketeg levegőt vett.


  – Nem emlékszem a nevére.


  – Bántott?


  Megrázta a fejét.


  – De éreztem… hogy akart volna.


  – Mesélj el mindent.


  – A klubban kezdtünk el beszélgetni – suttogta. – Felhívott magához. De amikor odaértünk, rájöttem…


  Elcsuklott a hangja, újra sírni kezdett.


  Megszorítottam a kezét.


  – Semmi baj. Itt vagyok. Itt vagyok veled.


  – Nős volt. A fal tele volt az esküvői fotóikkal, és a felesége cuccai is ott hevertek mindenhol. Azt kérdezte: „Ugye, nem bánod?”. Mire mondtam, hogy de, bánom. Hogy hívjon nekem taxit azonnal. És akkor… megőrült. Megragadott, ordított velem…


  Egy néma könnycsepp gurult végig az arcomon.


  – Sajnálom, Lar. Nagyon sajnálom.


  Nedves szemmel nézett rám.


  – Mi a baj velem?


  – Semmi – mondtam határozottan. – Egyáltalán semmi baj nincs veled. Jogod van nemet mondani. Jogod van meggondolni magad. Jogod van ragaszkodni az elveidhez.


  – Folyton ismerkedem meg pasizom, de egyik sem jelent soha semmit.


  – Na és? Erről szólnak a húszas éveink.


  – De miért nem állapodtam még meg, mint te?


  – Mert… mert nem szeretnél igazából. És különben is, még nem találkoztál azzal az emberrel.


  Halkan felnevetett, de a hangja üresen csengett.


  – Szerinted tényleg létezik valahol?


  – Igen. Hiszem, hogy igen. És akkor fogsz vele találkozni, amikor készen állsz rá.


  – Talán – hagyta rám. – Lehet.


  – Lar… – nyeltem egyet. – Mondhatok valamit?


  – Bosszantani fog?


  – Valószínűleg.


  Halványan elmosolyodott.


  – Te sokkal többet érsz annál, mint hogy egy seggfej csak egy éjszakára akarjon. Komolyan mondom. Te… te olyat érdemelsz, aki tudja, milyen értékes vagy, és ezt soha nem felejti el.


  Nem felelt.


  – Azt szeretném, ha erre mindig emlékeznél.


  – Abbahagyom, hogy klubokban lúzerekkel csókolózzak – mondta aztán, és a kezébe temette az arcát.


  Óvatosan simogatni kezdtem a hátát.


  – Csak ha te is úgy akarod. Csak ha valóban szeretnéd.


  – Azt hiszem, igen.


  – Akkor rendben.


  Felpillantott.


  – Mit csinálnék nélküled?


  – Ezen nem kell aggódnod – válaszoltam.


  A következő hétvégén meglátogattam Jamie-t Londonban. Újra gyakornokoskodott. Heather, mint kiderült, átment egy másik céghez dolgozni. Jamie nem tudta, hová, és nem is tűnt úgy, mintha különösebben érdekelné. Megkönnyebbültem, amikor megtudtam, hogy elment.


  Három hónap telt el azóta, hogy elveszítettem a babánkat. És bár a terhességem rémisztően rövid életű volt, mégis valami szüntelen éhség telepedett rám. Uralkodott a gondolataimon, beette magát az agyamba, eltorzította, ahogy a világra tekintetettem.


  Mindenütt terhes nőket láttam. Az utcán, a buszokon, a tévéműsorokban. Minden alkalommal, amikor észrevettem őket, az egész testem lüktetett a sóvárgástól. És valahányszor ránéztem Jamie-re, ez járt a fejemben. Hogy újra próbálkozzunk. Hogy újra nőni kezdjen a hasam. Hogy babaruhát válasszak. Hogy neveken vitatkozzunk.


  Olyan közel jártam a családhoz, amire mindig is vágytam. Nem tudtam, nem akartam elengedni.


  – Szeretném, ha újra próbálkoznánk – suttogtam Jamie-nek azon a szombat éjjelen, az ágyban.


  Felém fordult. Éreztem a meztelen teste ismerős melegét, akár a felásott föld, ha rásüt a nap.


  Megnyalta a száját.


  – Mégis mivel?


  – Hogy legyen újra babánk.


  Már két hete a lapok folyamatosan a hőhullámról cikkeztek. Az egész ország pergamenné száradt, az égre dermedt nap felperzselt mindent. A lakásban hiába tekertük a legmagasabb fokozatra a légkondit, odakint a sötétség is csak izzott.


  Jamie szeme ekkor felpattant. Hosszan nézett, pásztázta az arcom, mintha várná a poént. Egymással szemben feküdtünk, az orrunk majdnem összeért. A lehelete forrónak érződött a mesterséges hidegben.


  Az éjszaka kellős közepén jártunk. A világ olyan csöndes volt, mint egy templom.


  Párszor már beszéltünk erről. A lelket darabokra tépő gyászról. Hogy vajon fiú lett volna-e, vagy lány. Hogy ha kicsit korábban estem volna teherbe, karácsony napján születik meg.


  – Mit gondolsz? – suttogtam, miközben az ujjam végigvándorolt a mellkasa domborulatain. Jamie alakja kicsit megpuhult a nyár folyamán. Sok barbecue, céges italozás és ügyfélvacsora. Nem bántam. Sőt, tetszett, hogy így több lett belőle. Mintha ezáltal erősebb, biztosabb lett volna.


  Lehajtotta a fejét, hogy megcsókoljon.


  – Szerinted próbáljuk meg újra? – kérdeztem, mert képtelen voltam megvárni a válaszát.


  Láttam rajta, hogy néhány pillanatig keresi a megfelelő szavakat.


  – Azt hiszem, várnunk kéne, amíg lediplomázunk.


  Ez persze logikus volt. És nehéz lett volna vitába szállni vele. De nekem a tíz hónap már elviselhetetlenül hosszú időnek tűnt. A testem visszakövetelte azt, amit egyszer már megkapott.


  – Egyszerűbb lenne úgy – mondta. – Kevesebb lenne a nehézség. És a szüleim is…


  Láttam rajta, hogy azt hiszi, ha kivárjuk a következő nyarat, a szülei majd jobban támogatják a döntésünket. De én tudtam, hogy ez nem így van.


  Múlt hónapban összefutottam Debrával, amikor Norwichban meglátogatta Jamie nagymamáját. Ez volt az első alkalom, hogy újra szemtől szembe kerültünk az éttermi incidens óta. Végigmért, majd egy kimért bólintással üdvözölt. Arra kértem Jamie-t, hogy ne említse meg a vetélést a szüleinek – Debra vajon azt gondolta, teljesítettem a kérését?


  Feltételeztem, hogy elégedett volt, bár ezt nehéz volt megállapítani, tekintve, hogy körülbelül annyi érzelmet mutatott, mint egy érettségin felügyelő tanár.


  Többször is eljátszottam a gondolattal, hogy elmondom Jamie-nek, mit tett az anyja. De egyvalamiben igaza volt Debrának: túlságosan szerettem Jamie-t ahhoz, hogy összetörjem a szívét.


  Most a hófehér ágyneműn futtattam végig az ujjamat, ami erős öblítőillatot árasztott. Biztos kimosta a huzatot, mielőtt jöttem. A lakás ragyogott, amikor beléptem: minden felület tisztán csillogott, a fapadló szinte visszaverte a fényt. Még illatgyertyát is gyújtott.


  Eszembe jutott Lara, és az a szemét alak, aki bántani akarta őt múlt héten. Az egész történet még inkább megerősítette bennem, milyen szerencsés vagyok, hogy van nekem Jamie. Miért is ne akartam volna vele családot alapítani?


  – Nem gondolod, hogy egy gyerek csak megnehezítené az életünket? – húzódott közelebb Jamie. – Még legalább két évig nem lesz rendes fizetésem. Neked is dolgoznod kell majd jövő nyáron. És ha ott lesz egy baba is…


  – Dolgozhatnék részmunkaidőben – vágtam rá reménykedve, talán kissé naivan. – Vagy műszakban. Rengetegen megoldják, Jamie. Mi is boldogulnánk valahogy.


  Eredetileg azt terveztük, hogy Norwichban maradunk a diploma után, de az elmúlt egy évben már látszott, hogy az életünk másfelé tart. Jamie egyre több időt töltött Londonban. Lara is arról beszélt, hogy oda költözik, hiszen ott voltak a tévés kapcsolatok, a legjobb asszisztensi állások.


  A nyár elején például Haringey-ben lakott az unokatestvérénél, amikor egy Finsbury Park-i vígjátéksorozat művészeti vezetője mellett gyakornokoskodott. Borzalmasan hiányzott. Ő volt a legrégebbi barátnőm. A testvérem. Mindig a legjobbat akarta nekem. Ha huzamosabb időre távol voltunk egymástól, az olyan érzés volt, mintha elfogyna a levegő a tüdőmből. Azt akartam – szükségem volt rá –, hogy közel lakjon hozzám.


  Lassan úgy tűnt, mindannyiunknak Londonban lenne a helye.


  Ekkor egy tűzoltóautó szirénája hasította ketté a csendet. Talán valami kigyulladt a hőségtől. Egy eldobott cigaretta vagy egy őrizetlenül hagyott grillsütő szikrája begyújthatta a szikkadt füvet.


  Szorosabban fontam magam köré Jamie karját, és néhány percig némán feküdtünk így. Próbáltam a jelenben maradni, élvezni a meztelen bőre érintését, ahogy a hasa puhán a csípőmnek nyomódott.


  – Sose mondtad, hogy ilyen fiatalon akarsz gyereket – szólalt meg.


  – Nem is akartam. Egészen addig, amíg meg nem ismertelek. És annyira boldog voltam, amikor az a teszt pozitív lett. Hát ez nem annak a jele, hogy jó úton járunk?


  Jamie még kereste a választ, de addigra engem már elsodortak az érzelmek.


  – Nem tudom, hogyan engedjem el – sóhajtottam. Pánik folyt végig a torkomon. – Nem tudom, hogyan ne akarjam ezt, Jamie.


  – Hé, hé. Semmi baj, ha akarod, Neve. Teljesen rendben van – mondta, és óvatosan az arcomhoz ért, majd beletúrt a hajamba. Jólesett a tenyere hűvössége.


  Mostanra már tudtam, hogy a gyerek utáni vágyam túllépte az észszerűség határát. Az, hogy újra megfoganjak, már nemcsak lelki, hanem fizikai szükségletté vált.


  Korábban Larának is próbáltam már elmagyarázni. Hogy milyen letaglózó, szinte bénító tud lenni ez az anyaság utáni sóvárgás. Azt mondta, ő sosem érzett még ilyesmit testileg – de nem ítélkezett, és nem is próbált lebeszélni róla. Mindig mellettem állt, még ha néha kissé lelombozta a közeljövőben megsemmisülő hüvelyem és karrierem gondolata.


  – Várjunk a diplomáig – súgta Jamie. – Tíz hónap úgy elrepül majd, hogy észre sem vesszük.


  Aztán gyengéden fölém hajolt, és szeretkeztünk, hosszasan és olyan szenvedélyesen, mintha ezzel pecsételte volna meg az ígéretét.


  46.


  Most


  Megbeszéltem Larával, hogy az anyukájánál találkozunk. Még csengetnem sem kell, Corinne már nyitja is az ajtót, és szorosan magához ölel. Mögötte Felix áll a folyosón. Corinne karjából intek neki, és üdvözlésképpen biccentek. Halványan elmosolyodik, és ő is bólint.


  Corinne jóval idősebbnek tűnik, mint amire számítottam. Érzem, hogy milyen törékeny, inkább csont, mint hús. A kimerültség úgy lengi körbe, akár a füst. Rövidre vágott haja már csaknem teljesen ősz, a bőre pedig olyan vékony, mint a cigarettapapír. Egyedül a napbarnított színe a régi, pedig már közeleg a karácsony. Elmosolyodom, ahogy eszembe jut az a Corinne évekkel ezelőttről, aki amint elérte a hőmérséklet a húsz fokot, már rohant is ki bikiniben napozni, hátha barnul kicsit.


  – Hiányoztál, drága lány – duruzsolja a hajamba. Pontosan olyan az illata, amilyenre emlékszem: kátrányos szappan és Estée Lauder.


  – Nagyon sajnálom Billyt – csuklik el a hangom. Eszembe jut, ahogy hajdanán a konyhában táncoltak, késő este, az At Last dallamára.


  Vajon az volt az ő daluk? Vajon azt játszották Billy temetésén? Nem kérdezek semmit.


  Corinne még szorosabban ölel, és csak pár pillanattal később jövök rá, miért: nem tud megszólalni. Felix némán a vállára teszi a kezét.


  Végül Corinne kibontakozik az ölelésből.


  – Hogy van édesanyád, Neve? – préseli ki.


  – Ugyanúgy, mint mindig.


  – Néha még most is az eszembe jut – mondja, aztán elárulja, hogy Felix elviszi ebédelni. – Elkényeztet – mosolyog.


  Meglepetten nézek rájuk.


  – Ó, én… – Én úgy tudtam, hogy veled találkozom. Itt valami félreértés történhetett. Vagy… Felix szervezte így? – Kérlek, ne menj el miattam!


  – Nem miattad – mondja Felix udvariasan, miközben Corinne felveszi a kabátját. – Örülök, hogy újra találkoztunk, Neve.


  Valamit bizonyára félreérthettem.


  Mielőtt Corinne becsukná maga mögött az ajtót, különös pillantást vet rám, amit nem tudok pontosan értelmezni.


  – Tudod, Lara sosem szűnt meg szeretni téged – mondja.


  – Én sem szűntem meg szeretni őt – válaszolom, és ahogy kimondom, érzem, mennyire nyers, feldolgozatlan igazság ez bennem.


  Amint az ajtó bezárul, Lara megjelenik a folyosón.


  – Szia! Gyere be!


  Ahogy belépek, mintha visszacsöppennék tíz évvel ezelőttre, amikor utoljára itt jártam. A nappali pont olyan barátságos, mint ahogy emlékeztem. Már karácsonyi díszbe öltöztették: zöld girlandok, csillogó gömbök, szikrázó fényfüzérek mindenhol. A karácsonyfa hatalmas, színpompás fergeteg. Corinne mindig is értett a karácsonyhoz.


  Amúgy is igazi kincsesbánya volt ez a helyiség: friss virágok, pokrócok, papucsok mindenhol, tálkákban savanyúcukorkák, újságkupacok, fényes magazinok, és ma sincs ez másként. A rádió karácsonyi slágereket játszik, egyik csilingelős dallam követi a másikat.


  Lara teát főz, aztán leülünk a kanapéra. A szoba fülledt, mintha napok óta maximumra lenne állítva a fűtés, de Lara így is pokrócot húz a térdére. Nincs rajta smink, kimerültnek tűnik, mintha valaki kiszívta volna belőle az összes energiát.


  Még mindig nem tudom pontosan, mi van Corinne-nal. Meg kellett volna kérdeznem az ajtóban. Biztos elmondta volna. De teljesen megzavart az, hogy elindult ebédelni – úgy jöttem ide, hogy ő is itt lesz.


  – Azt hittem… Beszélni szerettem volna anyukáddal – mondom.


  Lara szeretetteljesen ciccent, mintha mi sem lenne természetesebb annál, hogy az anyukája és Felix Norwich utcáit járják, és hosszasan ebédelnek.


  – Tudom. Sajnálom. De Felix felvetette, hogy elviszi étterembe, és igazából jó ötletnek tartottam. Így mi ketten tudunk beszélgetni.


  – Oké – próbálkozom egy mosollyal, de valami megmagyarázhatatlan nyugtalanság bujkál bennem.


  – Emlékszel ezekre? – kérdezi Lara, miközben átnyújtja a teámat.


  A feszültséget mintha elfújták volna. Felnevetek. A régi feliratos bögréink, amikből Jamie anyukájának pezsgőjét ittuk az egyetem első estéjén. Kicsit megfakultak, de még mindig ugyanolyan idétlenek, mint akkor.


  – El sem hiszem, hogy még mindig megvannak.


  – Viccelsz? Ezek igazi relikviák.


  – Lar – csúszik ki a neve a számon azelőtt, hogy tudatosult volna bennem. – Mondd el őszintén! Mi van Corinne-nal?


  A szemembe néz.


  – El fogom mondani. De előbb… Hogy állsz Ashsel?


  – Ne – vágok közbe. – Most hagyjuk Asht. Mondd el!


  – Neve, ez fontos.


  – A szerelmi nyűgjeim nem fontosabbak, mint hogy beteg az anyukád. Mondd el!


  – El fogom. De előbb… avass be, kérlek.


  Kicsit zavartan csóválom a fejem.


  – Jó, de… nem tudok sokat mondani. Ashsel azóta sem beszéltünk – kezdem. Aztán elmesélem neki, hogy mi volt a pszichológusnál, és beszélek a lassan gyarapodó listáról is, ami Ash és Jamie különbségeit sorolja. Mesélek az álmatlan éjszakákról, amikor azon tépelődöm, vajon tévedtem-e. Lehet, hogy mindez csupán véletlen egybeesés? Hogy tényleg csak ennyi lenne: véletlen?


  És mégis… a gondolataim valahogy mindig visszatérnek Jamie-hez. Még mindig ott horgonyoz a szívemben. Nem tudom elengedni a reményt, hogy talán hazatért. Hogy talán kaptunk egy új esélyt arra, hogy újraélesszük azt a szerelmi történetet, amit soha nem tudtunk befejezni.


  – Rendben – szólal meg Lara, mikor befejeztem. Leteszi a teáját, összekulcsolja az ujjait az ölében. – Neve, el kell mondanom valamit.


  A hangjából érzem, hogy olyasmi jön, amitől az ember legszívesebben az autók közé rohanna.


  – Borzalmas ezt elmondani neked, különösen… a baba után, és minden után, amin akkor keresztülmentél. És… ami Jamie halálakor történt.


  Hirtelen megrebben bennem a gyász. Vagy talán inkább a félelem.


  – Jamie-ről van szó.


  Még ennyi idő után is, ha más mondja ki a nevét, a szívem akkorát dobban, mintha kiesne a helyéről.


  Lara remegve fújja ki a levegőt.


  – Istenem, ez annyira nehéz.


  – Lara… – kezdek bele, de valami a tekintetében leállít.


  – Neve, ezt soha nem árultam el neked, mert tudtam, hogy ami történt, az gyakorlatilag tönkretette az életed. És nem akartam még nagyobb fájdalmat okozni. Kérlek, hidd el, hogy csak azért hallgattam, mert nem akartalak annál is jobban bántani, mint addig.


  – Most már kezdesz megijeszteni.


  – Jamie… megcsalt téged.


  Minden elhomályosul. Mintha megbillent volna alattam a világ. Csak bámulok rá, a döbbenettől lángol a szemem.


  – Egy másik lánnyal is járt. Heathernek hívták. Annál a cégnél dolgozott, ahol Jamie gyakornokoskodott.


  Heather. A név, ami őrjítő módon örökre az agyamba vésődött. Egy széttört emlékekből álló vihar söpör végig bennem – telefonhívások, kibúvók, pillanatok, amikor elhárította a kérdéseimet.


  – Jamie akkor mondta el nekem, abban az autóban, azon az éjszakán. Közvetlenül azelőtt, hogy meghalt.


  A szoba hirtelen összezsugorodik. A falak, a plafon, minden közeledik, összeszűkül. Pár pillanatig alig kapok levegőt, nem tudok gondolkodni, küzdök, hogy összeszedjem magam.


  – Nem, Lar.


  Megrázza a fejét, mintha azt mondaná: sajnálom.


  – Nem – kapom a szám elé a kezem, hogy visszafojtsam a kiáltást, ami a sokktól és a fájdalomtól kitörni készül. Jamie, ne. Nem te. Nem mi.


  Lara a mellkasára teszi a kezét, mintha fizikai fájdalmat érezne, hogy ki kell mondania mindezt.


  – Mindenről beszámolt nekem, mert gyáva volt, és nem merte neked bevallani. Megkért, hogy én mondjam el neked helyette. De amikor meghalt, és láttam, mennyire összetörtél… egyszerűen képtelen voltam rá.


  Olyan erővel hasít belém a felismerés, mintha elütött volna egy teherautó. Minden, amit Jamie-ről és a közös életünkről hittem – a jövőről, amit elvesztettünk –, hazugság volt.


  – Már ki is találta, hogyan csinálja végig az utolsó egyetemi évét Londonban. El akart menni Norwichból, és odaköltözni ahhoz a lányhoz, amikor nem vagy a lakásban.


  – Miért? – kérdezem a fájdalomtól torz hangon.


  De tudom, hogy ez a „miért” túl kicsi szó egy ilyen hatalmas, megmagyarázhatatlan kérdéshez.


  – Azt mondta, hogy kijelentetted, újra gyereket szeretnél. De ő még nem állt készen rá. Azt hajtogatta, hogy mást akartok az élettől. Hogy úgy érezte, Norwich csak visszatartja. Meg a lakás, London, Heather… egész egyszerűen elcsavarta a fejét az új lehetőség.


  Fagyos, nyers fájdalom árad szét bennem. Ez egyértelműen bizonyítja, hogy igazat mond. Soha, senkinek nem meséltem el, mit beszéltünk Jamie-vel a babatémáról.


  Lara szorosabban húzza össze magán a mustársárga kardigánt. Fogalmam sincs, hogy nem fő meg ebben a melegben.


  – Amit Jamie neked mondott, és amit közben Heatherrel csinált… két teljesen külön világ volt. Annyira sajnálom, Neve.


  A rádióban hirtelen felcsendül a Coldplay. Christmas Lights. A szívem a dal ritmusára fáj. Visszafojtom a hullámokban rám törő szomorúságot, a friss fájdalmat, az árulás ijesztő késszúrását.


  – Azok a hétvégék… – szólal meg Lara halkan –, amikor Jamie azt mondta, hogy Londonba megy, az apjához Putney-ba… valójában Heatherrel volt. Majdnem egy teljes éven át.


  Nem. Nem, Jamie. Ez nem lehet igaz.


  – Jamie megcsalt. Hazudott. Gyáva volt. Az igazság az, hogy… sosem érdemelt meg téged.


  Eszembe jut, amit Meena mondott róla nemrég. Ha ma találkoznál vele, lehet, hogy fel sem ismernéd.


  Leteszem a kihűlt teát az asztalra. A bögre oldalán virító felirat szinte gúnyolódik rajtam: EGY CSÉSZE POZITIVITEÁS. Hirtelen irracionális vágy ébred bennem, hogy hozzávágjam a falhoz. Összetörjek valamit. Mindent.


  – Jamie apja tudta? Az anyja?


  Lara némán bólint.


  Lelki szemeim előtt megjelenik Chris, az a megvető pillantás, amivel rám nézett.


  – De akkor miért nem szóltak? Örültek volna, ha eltűnök az életéből. Istenem, még levelet is írtam nekik, miután Jamie meghalt!


  – Igazából… – nyel egyet. – Őszintén szólva, ebben tévedtünk. Jamie beismerte, hogy soha nem utáltak téged, nem igazán. Ő volt az, aki bizonytalankodott, ő mondogatta nekik, hogy nem biztos a kettőtök kapcsolatában. Néha veszekedtek is emiatt. Szerintük be kellett volna vallania neked az igazat.


  – Nem. Az anyja… felajánlotta, hogy fizet nekem, hogy megszabaduljak a gyerektől.


  Lara lesüti a szemét. Tud róla. Már akkor tudta.


  – Gondolom, Jamie egyértelművé tette nekik, hogy nincsen közös jövőtök.


  Eszembe jut anyám, ahogy magában motyogva fel-alá bolyongott a házban, miután apám elhagyta. Bolond… Nyisd ki a szemed… Az orrod előtt… Ébredj már fel, Daniela…


  – Jamie egyszerűen csak gyáva volt – mondja Lara. – És miután meghalt… a szülei nyilván azt akarták, hogy mindenki angyalként emlékezzen rá. Ne pedig egy hűtlen hazugként. Ezért hallgattak. Te is így emlékeztél rá, nem? Szent Jamie.


  Nem válaszolok. Egyszerűen kifogytam a szavakból. Még mindig nem tudom feldolgozni, hogy Jamie másba volt szerelmes. Lefeküdt valaki mással. Hazudott nekem, minden egyes nap, tizenkét hónapig. Talán még hosszabban. És közben végig úgy viselkedett, mintha őszintén, mélyen szeretne engem.


  Kábultan próbálom visszaidézni, hányszor voltunk együtt abban az évben. Százszor? Többször?


  Hogy tévedhettem ekkorát?


  Hirtelen vad hányinger tör rám. Az epét már a torkomban érzem.


  – Esküszöm, Neve, nem azért mondom mindezt, hogy bántsalak. De az igazság az, hogy képtelen vagyok végignézni, ahogy eldobod magadtól azt, ami Ashsel van köztetek… egy olyan férfi miatt, aki – lássuk be – nem is szeretett igazán. Ash jó ember. Ha bizonyítékot kerestél rá, hogy ő nem Jamie, hát tessék! Ennél egyértelműbb nem is lehetne. Nem kellenek hozzá tudósok. És ez most keményen fog hangzani, de ha Jamie… ha tényleg bárkiért visszajött volna az életbe, az nem te lettél volna. Hanem Heather.


  A szavak újabb gyomrost visznek be. Elfordítom az arcom.


  – Hadd legyen Heatheré a szelleme – suttogja Lara.


  De hogyan is magyarázhatnám el, mennyire képtelennek, őrültségnek hat ez az egész még most is? Hogyan tehetném érthetővé számára, hogy az elmúlt közel tíz évem a szerelem, a gyász és Jamie emlékének idealizálása körül forgott? Mennyire fájdalmasan megalázó rájönni, hogy minden férfit, minden kapcsolatot hozzá mértem – egy olyan emberhez, aki valójában sosem szeretett? Hogy egy csalfa hazugot imádtam vakon? Hogyan mondjam ki, mennyire megrendít, hogy ennyi értékes időt pazaroltam el?


  – Dühös voltál, amikor elmondta? – kérdezem alig hallhatóan. A hangom lapos és üres, mint ami összeroppant a beszélgetésünk súlya alatt.


  Lara bólint.


  – Talán még sosem voltam annyira dühös. Az egyik utolsó dolog, amit átélt, az az én haragom volt.


  – De miért nem mondtad el nekem? – Zokogásban török ki. – Üzenhettél volna… írhattál volna egy e-mailt… Csak egy sort, hogy ne vesztegessek el egy évtizedet egy olyan emberre, aki…


  – Küldtem üzenetet. E-mailt is. Kértem, hogy találkozzunk. De sosem válaszoltál.


  Bólintok, és lehajtom a fejem. Igaza van. Ez mind igaz. A felelősség nem az övé. Egyetlen ember hibája ez. És az nem Lara.


  – Egyébként… Őszintén szólva sosem hittem el, hogy Ash valamilyen Jamie-reinkarnáció lenne. Remélem, most már érthető, miért. De akkoriban kétségbeesetten vissza akartam kapni a legjobb barátnőmet. És féltem, ha ellentmondok, végleg elveszítelek. – Kihúzza magát, és megfogja a kezem. Vékony, szinte csontos az ujja. – Neve, látnod kell, hogy ez… jó dolog. Hasznos információ. Most végre tovább tudsz lépni. Mert Jamie… Jamie egy szemét volt. Vitán felül.


  Most már nem tudom visszatartani a könnyeimet.


  – Ez nem olyan egyszerű – suttogom. – Nem tudom megkérdezni tőle, hogy miért. Nem tudok rá haragudni, mert nem tudom hová tenni ezt a haragot. Csak elfogadni tudom, hogy ezt tette velem. De hogyan tudnám, amikor ő… mi ketten… a mindent jelentette a számomra?


  Lara nem válaszol.


  Rápillantok, és döbbenten látom, hogy lehunyta a szemét. Mintha elaludt volna. A szívem összeszorul – lehet, hogy teljesen kimerült?


  – Hé, jól vagy? – érintem meg a karját.


  Összerezzen.


  – Tessék? Mit mondtál?


  Valami furcsa késztetést érzek, hogy elnevessem magam. Talán mert hihetetlennek tartom, hogy Lara – aki mindig is tele volt energiával – csak úgy elbóbiskol, miközben beszélgetünk, fényes nappal.


  – Jól vagy?


  Lassan bólint, nyel egyet.


  – Bocsánat… Igen. Nem tudom, mi történt.


  Hirtelen furcsán sebezhetőnek tűnik, és keserűség tölt el, amikor eszembe jut, titokban milyen hálás voltam azért, amikor Jamie ott volt mellettem azon az éjszakán… azon az éjszakán, amikor az a házas férfi majdnem bántotta őt.


  – Na mindegy. Nézd – mondja Lara –, van még valami, ami miatt fontos volt, hogy mindezt elmondjam neked. És ez… ez már valamivel bonyolultabb.


  Jeges görcs áll a gyomromba, ösztönösen tudom: ez a félelem.


  Aztán beszélni kezd – és bármilyen lehetetlennek tűnt is eddig, a világ, amelyben élek, még sötétebbé válik.
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  – Szóval kiderült, hogy mindvégig igazad volt. Borzasztóan makacs vagyok. Túl sokáig halogattam, hogy orvoshoz menjek. Meggyőztem magam, hogy ez csak irritábilis bél szindróma. Egy vagyonba került a sok savlekötő. Eszembe sem akart jutni, hogy rák is lehet. Pedig egyre többen mondták. És én csak… nem hallgattam rájuk.


  Nem tudok az arcára nézni. Ehelyett a kulcscsontja éles ívét figyelem. Olyan sovány. Kimerült, étvágytalan, minden mozdulata fáradt, mintha ólomsúly húzná vissza.


  Hogy nem vettem észre?


  Mert túlságosan is lefoglalt, hogy Jamie-n gondolkodjak – és közben nem láttam, mi történik közvetlenül előttem.


  – De… én azt hittem… azt hittem, hogy az anyukád beteg.


  – Tudom. Sajnálom. Csak… így egyszerűbb volt. Hagyni, hogy azt gondold, míg el nem jön a pillanat, hogy tényleg beszélhetünk róla. Hogy te is készen állj arra, hogy megtudd Jamie-ről az igazságot. Hogy meghalld, anélkül, hogy az én hírem beárnyékolná.


  Eszembe jut, hogy mennyire biztosra vettem, hogy diétázik.


  – De azt mondtad, méregtelenítesz… Azok a kapszulák…


  – Emésztőenzimek voltak.


  – De… Felix is szedett belőle.


  – Az övé csak vitamin volt. Mostanában ő is be szokott kapni párat… ha én még nem érzem késznek magam, hogy beszéljek róla másoknak.


  – Ez nem történhet meg… Ez nem igazság… Ez…


  De elakadok. A gondolataim vízesésként zúdulnak, túl gyorsan, hogy bármelyiket is megragadjam.


  Lara fojtottan felnevet, ami hamar köhögésbe vált.


  – Szerintem Jamie apja nem így látná. Ő biztos azt mondaná, hogy ez valamiféle karmikus igazságszolgáltatás.


  – Tudod, hogy a rák nem így működik, Lar – suttogom hevesen, és megszorítom az apró kezét, miközben ismét elönt a Chris iránt érzett harag, amiért egész életében egy komplett seggfej volt. – Ne említsük többet Christ. Se Jamie-t. Senkit közülük, jó?


  Lara halványan elmosolyodik.


  – Részemről benne vagyok.


  Már formálódik a fejemben a haditerv.


  – Jó. Másodvélemény. Szereznünk kell egyet. Van félretett pénzem, elmehetsz magánorvoshoz.


  – Három különböző orvostól kaptam véleményt – feleli nyugodtan. – Mind ugyanazt mondta.


  – De minden lehetőséget kimerítettek? És az alternatív terápiák?


  – Neve, figyelj ide – szorítja meg a kezem. – Ennek… vége. Érted? Meg fogok halni. Júliusban mondták, hogy körülbelül egy évem van hátra.


  Az már öt hónapja volt.


  – Júliusban?


  Bólint.


  – Igen. Pontosabban… néhány nappal azelőtt tudtam meg, hogy te és Ash először találkoztatok Felixszel.


  Megtudni, hogy azon az estén Tomblandon már tudta, hogy haldoklik – szívszorítóbb érzés, mint bármi más.


  – Miért nem mondtad el?


  – Előbb mindent rendbe akartam hozni veled. Mert önző módon… – kuncog fel halkan –, szerettem volna újra egy kicsit csak a barátnőd lenni. Az elmúlt hónapok… furcsán vigasztalóak voltak. Amíg veled voltam, el tudtam hinni, hogy talán… ez az egész nem is történik meg.


  – De biztosan lehet még valamit tenni!


  Lara lassan megrázza a fejét.


  – A rák túlságosan is előrehaladott. A műtét… már nem opció.


  Most már semmi mást nem hallok, csak a fejemben visszhangzó sikolyt, miközben sorra lepereg előttem minden jel, amit teljesen figyelmen kívül hagytam az utóbbi időben. A kihagyott étkezések és az elmaradt alkohol, a fogyás, az állandó fáradtság… Hogy a fenébe nem vettem észre?


  – És a kemó?


  – Nem fogok kemoterápiát kapni.


  – Mi?


  – Elutasítottam.


  – Hogy érted, hogy…?


  – Pontosan úgy, ahogy mondom. Nem akarok kemót.


  – De miért? Lara…


  – Végignéztem, mit tett apámmal. És Neve… borzalmas volt. Nézd, ha lenne esély rá, hogy ezzel sikerül megállítani a rákot annyira, hogy műthető legyen, vagy hogy megmentsen, akkor természetesen megérné. De az orvosok is csak pár hónapnyi hosszabbítást ígérnek.


  – De hát az is számítana, nem?


  Megrázza a fejét.


  – Neve, kérlek… bízz bennem. Meg fogok halni. Rengeteg orvossal beszéltem, rengeteg vizsgálatot elvégeztek. Nincs mit tenni.


  Visszafojtom a feltörni készülő zokogást.


  – Lara. Ne.


  Megszorítja a kezem.


  – Figyelj. Elutazom Kaliforniába, hogy Felixszel lehessek.


  – Mikor?


  – Hamarosan. Az utolsó hónapjaimat ott szeretném tölteni vele, a napsütésben, az óceánra néző házban. – Elmosolyodik, szinte derűsen. – Amióta megismertem, ez lett a kedvenc helyem a világon. Ha már meg kell halnom… akkor ezt szeretném. A lehető legszebb módon búcsúzni.


  – Szóval… Kaliforniába mész.


  Bólint, és hihetetlen módon felcsillan a szeme.


  – Felix már mindent előkészített. Kiváló ellátás vár rám. Minden el van rendezve. Nagyon szeretem őt, Neve. Csak vele akarok lenni. Ott.


  – És… az anyukád?


  Lara szomorúan megrázza a fejét.


  – Nem bírná az utat. Megbeszéltük, hogy itt búcsúzunk el. Igazából… mindenkivel így lesz. Ott már csak Felix és én leszünk. Sokat beszélgettünk róla, és ezt szeretnék.


  – Nem, Lara… ez… ez nem lehet. Ez nem történhet meg – törnek fel belőlem a könnyek. – Bárcsak előbb elmondtad volna. Sajnálom. Olyan sok mindenről lemaradtunk.


  – Tudom. Én is sajnálom.


  Az ablakon át egy vékony sávban átszűrődő téli napfény világítja meg Lara arcát. Olyan finoman fénylik tőle, mintha valami földöntúli sugárzás ölelné körbe. Annyira gyönyörű, annyira makulátlanul tiszta a látvány, hogy legszívesebben megráznám, kiabálnék vele, mert egyszerűen nem lehet, hogy haldoklik. Igen – most már látom, mennyire beteg. De nem úgy néz ki, mint akinek csak pár hónapja van hátra.


  – Hé, legalább én tartom magam az alkuhoz – mondja.


  Összeráncolom a homlokom.


  – Nem emlékszel? A devoni nyaralás… Amikor megesküdtünk, hogy soha nem öregszünk meg.


  Mosolyog nosztalgikusan, és érzem, ahogy a szívem újra darabokra törik.


  – Igen – suttogom. – Emlékszem.


  – Szóval, figyelj, Neve. Beszélhetnénk a balesetről? Mert azóta szeretnék erről beszélni, amióta visszajöttem.


  – Már nem számít – mondom, és újabb könnycseppek gördülnek le az arcomon. – Az sem érdekel, ha életem végéig nem gondolok arra az éjszakára.


  – Rendben. De csak hadd mondjam el ezt, mert soha nem mondtam még ki: neked volt igazad azon az éjszakán. Tényleg. És én túl makacs voltam ahhoz, hogy hallgassak rád, és most Jamie halott. És akárhogy is viselkedett, nem érdemelte meg, hogy így érjen véget az élete.


  – A baleset nem a te hibád volt, Lar. – Már rég ki kellett volna mondanom. Mert ez az igazság. Mindig is ez volt. De a Jamie iránt érzett szerelmem olyan erős volt, hogy nem engedett látni.


  – Nem – rázza meg a fejét. – De aznap este borzalmasan viselkedtem. És… nagyon sajnálom.


  A POZITIVITEÁS feliratú bögrére bámulok. Elgondolkodom, hány teafiltert tud még elhasználni az, aki halálos diagnózist kap. Százat? Ezret?


  – Röhejes, nem? – kérdezi. – Hogy végül te is éppoly makacs lettél, mint én. Nem engedted el Jamie-t. Évekig. Talán ezért is voltunk olyan jó barátok. Mert hasonlóbbak voltunk, mint hittük.


  Találkozik a tekintetünk, és elönt az iránta érzett szeretet.


  – Fáj valamid? – kérdezem, de közben könyörgök magamban: mondd, hogy nem.


  – Most épp nem. Jó fájdalomcsillapítót kapok, eddig működik. És van még több lehetőség is, ha rosszabb lesz. Még nem jutottam el az opioidokhoz. De a hőháztartásom teljesen összeomlott. A gyomrom meg… az már rég nem működik jól. Ezért is szedtem azokat az enzimeket.


  Szeretném megkérdezni, fél-e, de nem teszem. Mert persze hogy fél. Ki ne félne? Még az olyan rettenthetetlenek is, mint Lara.


  – Figyelj. Neve. Ha meghalok, hazahoznak majd… a hamvaimat. Hogy apám mellé temessenek. Minden el van intézve.


  Könyörögni akarok, hogy hagyja abba. Hogy ezt nem tudom végighallgatni. Hogy ez már túl sok. Túl szomorú, túl valószerűtlen.


  De ilyen bátran beszél, pedig ő az, aki haldoklik. A legkevesebb, amit tehetek, hogy én is bátor vagyok.


  – Minden el van rendezve: a temetés, a hamvasztás, az egész. Nem akartam, hogy anyának kelljen ezzel foglalkoznia. És jövő szombaton… tartok egy élő búcsúztatót. Mielőtt másnap elrepülnénk Kaliforniába. Mindenki ott lesz. Azt akarom, hogy te is gyere el. Szükségem van rád, Neve.


  – A jövő héten? – meredek rá. Már csak egy hetünk maradt?


  Erőtlenül elmosolyodik.


  – Tudod… karácsony és újév között úgyis mindenki csak lézeng. Arra gondoltam, hogy búcsúajándék gyanánt rendezhetnék még egy bulit.


  Minden igyekezetem ellenére újra sírni kezdek. Nem halhat meg. Egyszerűen nem lehet. Hiszen még mindig annyira… élettel teli. Mosolyog, beszél hozzám, intézkedik, mint mindig. A haldoklás nem így néz ki.


  – Apám temetésén – folytatja –, mindannyian egyetértettünk abban, mennyire boldog lett volna, ha láthatja, hogy a barátai és a családja mind összegyűlnek egy helyen. Talán még élvezte is volna azt a napot. Szóval én ezt fogom tenni: tele leszek fájdalomcsillapítóval, és megpróbálok egy gyönyörű utolsó délutánt eltölteni a kedvenc embereimmel.


  Egy utolsó délutánt. Felfoghatatlan, hogy ezt így tudni lehet.


  – Ne szomorkodj miattam, Neve. Én valójában… hihetetlenül szerencsés vagyok. Sokaknak nem adatik meg, hogy így haljanak meg. Hogy legyen idejük a búcsúra. A lehető legjobb ellátást kapják. Nagyon is szerencsés vagyok, tényleg.


  Nyilván Lara még a halálos diagnózisban is meglátja a jót.


  – Ha van valami, amit bánok – mondja –, az az, hogy kimaradt tíz év a barátságunkból.


  – Én is bánom. – Most már potyognak a könnyeim, és küzdök, hogy ne veszítsem el teljesen az önuralmam. – És egész életemben bánni fogom.


  – Nem. Figyelj rám jól. – A szeme kékje szinte lángra kap, olyan erővel néz rám, amilyet még soha nem láttam tőle. – Azt akarom, hogy fogd azokat az éveket, amik nekem már nem adatnak meg… és használd ki, érted? Beszéld meg Ashsel a dolgot. Két kézzel ragadd meg a szerelmet, és ne engedd el. Nekem már késő, de neked még nem. Ez most a te időd. Ne pazarolj el egyetlen másodpercet sem.
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  Néhány nappal később elmegyek anyuhoz munka után. A levegőt télies köd rétegzi, fagy és tűzifa füstjének illata szálldos benne.


  Anyu a kanapén ül, egy szemet bántóan élénk, geometrikus mintás kaftánba burkolózva. A bőre még nedves, a haján frottírturbán. Tippelek: ma este fellépése lesz, mert miközben a körmét lakkozza, dudorászva énekli a háttérben szóló Michael Bublé karácsonyi albumát.


  Leülök mellé, és végigpásztázom a szobát alkohol után kutatva, mert most igazán szükségem lenne valamire, ami letompítja az érzéseim éleit. De – meglepő módon – semmi ilyesmit nem látok.


  – Valamit el kell mondanom – szólalok meg végül.


  – Jó – válaszolja, miközben határozott mozdulattal végighúzza az ecsettel a nagylábujja körmét. – Hallgatlak.


  – Lara haldoklik.


  Anyám ritkán néz a szemembe. De most igen.


  – Rákja van. Előrehaladott. Nem tudnak… nem tudnak segíteni.


  Egy kövér csepp körömlakk pottyan a kaftánjára. Pár másodpercig mindketten csak azt bámuljuk.


  Szó nélkül nyújtja a kezét. Átnyújtok neki egy papírzsepit.


  Megpróbálja felitatni a lakkot, de csak szétkeni, hatalmas foltot hagyva maga után. Végül belátja, hogy menthetetlen a ruha, így ráhajtja az anyagot, elrejtve a hibát.


  – Mióta tudja? – kérdezi.


  – Pár hónapja. Azt akarta, hogy előbb rendezzük a dolgokat kettőnk között, mielőtt elmondja.


  – Tényleg semmit nem tehetnek?


  – Felajánlották neki a kemót, de… nem mentené meg. Haldoklik.


  Megdöbbenésemre átölel. Szorosan, szinte meglepően gyengéden.


  – Sajnálom, drágám.


  – Emlékszel arra a férfira, akit Larával láttál? – kérdezem a Nivea krém illatú nyakába temetve az arcomat.


  – Ó, igen – feleli, és kihátrál az ölelésből. – Nagyon sármos úriember volt.


  Bólintok.


  – Felixnek hívják. Amerikában él. És Lara… odarepül hozzá. Ott szeretne lenni, amikor… – Elhallgatok. Nem tudom még egyszer kimondani azt a szót. Mert akárhányszor kiejtem, még valóságosabbá válik.


  – Mi az orvosi vélemény?


  – Júliusban azt mondták, van egy éve. – Aztán hagyom, hogy anyu maga következtesse ki a többit. Mert ez a legfájdalmasabb matematika a világon.


  A hangszóróból éppen Michael Bublé kezdi énekelni a Have Yourself a Merry Little Christmas-t, és hirtelen minden túl sok lesz. Túl kegyetlen.


  Mellettem anyu hitetlenkedve csóválja a fejét.


  – Szegény Lara – mondja halkan.


  – Búcsúztatót tart jövő héten.


  Anyám arca kissé felderül.


  – Ó, azok egész jók tudnak lenni, nem? – mondja olyan hangon, mintha témát váltottunk volna, és már a lassúfőzők előnyeiről beszélnénk, vagy arra a kézi autómosóról az Ipswich Roadon, amit annyira dicsér mindenki.


  – Ismerek is valakit, aki tartott ilyet.


  – És… neki mi volt?


  Összeráncolja a homlokát.


  – Azt hiszem, egy vonósnégyes. Meg svédasztal – bár sok vendég másnapra ételmérgezést kapott. Beszédek is voltak. Tulajdonképpen olyan volt, mint egy esküvő.


  Lehunyom a szemem egy pillanatra.


  – Nem, anya. Úgy értem, mitől halt meg az illető?


  – Ó, végül semmitől. Vaklárma volt.


  Fáradtan elmosolyodom.


  – Ez nem az a bizonyos „A” Herceg volt véletlenül?


  – Én csak simán Hercegnek hívom.


  – Persze.


  – De nem, most kivételesen nem ő volt – bár, igaz, hasonló a természetük.


  A mosolyom elhalványul.


  – Lara temetése… sajnos nem vaklárma.


  – Tudod – mondja, és most először komolyodik el igazán –, amikor apád már nem törte magát, hogy hűséges legyen, néha aggódtam miattad. Hogy hogy bírod. De valahogy mindig tudtam, hogy rendben leszel. Tudod, miért?


  Megrázom a fejem, közben imádkozom, ne említse Jamie-t, vagy bármi mást, ami apám nadrágjához kapcsolódik.


  – Mert ott volt neked Lara.


  Lassan elmosolyodom.


  – Tényleg így gondoltad?


  Arrébb csúszom a kanapén, hogy jobban lássam őt, a lábamat magam alá húzom. Aztán mély levegőt veszek.


  – Jamie megcsalt.


  Furcsa, milyen gyorsan változik meg egy név íze a szádban. Jamie neve most már olajos, kellemetlen ízt hagy bennem – főleg ma, amikor a legjobb barátnőm épp a saját halálát szervezi. De valahol mégis jólesik kimondani. Hogy anyám tudja, igaza volt. Hogy talán mégsem volt annyira hibás az az anyai ösztön.


  Pár másodpercig csak néz rám.


  – Ki mesélte ezt neked?


  – Lara. Azt mondta, Jamie a halála előtt bevallotta neki. El akart hagyni, és egy másik lánnyal Londonba költözni.


  – Valóban? – kérdezi gyilkos hangon, mintha már azon törné a fejét, hogyan lopózzon ki éjjel tojással és liszttel, hogy teledobálja Jamie sírját.


  – Te tudtad?


  – Mit tudtam?


  – Hogy Jamie képes ilyesmire?


  – Hogy van-e valamiféle csalfadisznó-radarom?


  A Hercegre és A Herceg feleségére gondolok, és halványan elmosolyodom.


  – Mindegy.


  Felhúzza a szemöldökét.


  – Ha érdekel: egyáltalán nem lep meg.


  – Engem igen.


  – Hát, mindig így van ez – mondja szomorúan. – Első alkalommal.


  – Szóval gyanítottad?


  Megforgatja a szemét.


  – Persze. Az a fiú nem volt más, csak egy fényes penny, Neve.


  – Nem tudom, mit jelent ez.


  – Dehogynem: csillogó, tökéletes, mindig ragyog. Kívülről kincsnek tűnik, de valójában alig ér valamit.


  – Hm – mondom, és meglep, mennyire értelmet nyer ez a furcsa hasonlat.


  – Igen. Nagyon csillogott. Csak sosem éreztem úgy, hogy érted csillogna. Néha csak néztem, és láttam, ahogy az a mosoly azonnal lehervad az arcáról, amint hátat fordítottál. Mint egy függöny a színpadon. Az egész viselkedése olyan… színpadias volt.


  – Miért nem figyelmeztettél?


  – Meghallgattál volna?


  – Valószínűleg nem – ismerem el.


  – Van, amit ezerszer is elmondhatnak mások, de csak akkor érted meg igazán, ha te magad tapasztalod meg.


  – Hát… mindenesetre igazad volt.


  – Drágám, cseppet sem számít, kinek volt igaza, nem?


  Csend telepszik ránk. Egy darabig csak nézünk egymásra.


  – De… mi lett volna, ha megmarad a baba, Jamie pedig túléli? Most lenne egy nyolcéves fiam, vagy lányom tőle. És Jamie… mással lenne. Nem velem.


  Anyám arca elkomorul.


  – Nem sok értelme van ezen gondolkodni.


  – Pedig veled pontosan ez történt. Megszültél engem, és közben apu már csalt téged…


  – Sosem bántam meg, hogy megszültelek, Neve. Soha, egy pillanatra sem.


  – Pedig nehéz volt, igaz?


  Elmosolyodik.


  – Eláruljak egy titkot?


  Fontolóra veszem, hogy nemet mondjak, mert anyám titkait megtudni pont olyan élvezetes, mint egy herpeszdiagnózis.


  – Az anyaság azért volt nehéz, mert az anyaság baromi nehéz. De hogy lecserélném-e vagy visszacsinálnám? Soha. Tudom, hogy nem voltam olyan, mint a többi anyuka, és tudom, hogy néha cserben hagytalak. De ez nem azért volt, mert nem akartalak, vagy megbántam volna, hogy megszültelek.


  Most először gondolok bele: vajon én jobban csináltam volna a helyében? Vagy én is hasonlóan szétestem volna, mint ahogy nála láttam gyakran?


  Eszembe jut, mit mondott pár hete: „Sokkal jobban hasonlítasz rám, mint gondolnád.”


  – Mindenesetre – szólal meg újra. – Most már jobb emberismerő vagyok.


  A szemem sarkából rápillantok.


  – Nem mintha bántani akarnálak, de tényleg?


  – Hogy érted ezt?


  – Őőő… A Herceg?


  – Hát… tulajdonképpen lenne is egy hírem vele kapcsolatban.


  Ó, ne. Terhes lett A Hercegtől. Lesz egy féltestvérem, aki egy örökös drámába születik, és valószínűleg egy kocsmáról nevezik el.


  – Megkértem Ralphot, hogy költözzön hozzám.


  Pislogok.


  – Micsoda?


  – Megkértem Ralphot, hogy költözzön be.


  – Melyik Ralphot? A mi Ralphunkat?


  – Ismersz más Ralphot is? – kérdezi.


  Nem, gondolom. Ralphból tényleg csak egy van.


  – Emlékszel, mit mondtam arról, hogy csak nagyon kevés ember méltó a szívedre és az odaadásodra?


  – I-igen – felelem bizonytalanul.


  – Nos, rájöttem… hogy talán ideje lenne megfogadnom a saját tanácsomat.


  Megnyikordul mögöttem a padló. Hátrafordulok. Ralph áll az ajtóban, és úgy vigyorog, mint aki jó magaviselettel szabadult a börtönből.


  A szívem megtelik boldogsággal. Azonnal felpattanok, és megölelem.


  – Mit is szoktak mondani? – mondja mosollyal a hangjában. – Jobb későn, mint soha.


  Egyszerre hasadt a szívem darabokra Lara miatt, forrnak bennem az indulatok Jamie-től, és örülök anyának és Ralphnak.


  – Gratulálok – nyögöm ki.


  – Daniela és én jó csapat vagyunk – mondja Ralph, és ez mosolyt csal az arcomra. Mert anyu csapatában eddig leginkább csak selejtesek és tartalékosok kaptak helyet. De most végre, úgy tűnik, tényleg jól választott.


  – Megtesztek egy szívességet? – lépek hátrébb, hogy mindkettőjükre rá tudjak nézni.


  – Persze – mondja Ralph. Anyu, hűen önmagához, előbb megvárja, mit kérek pontosan.


  – Csináljatok végre valamit ezzel a házzal. Kérlek. Nem kell sok. Tudom, hogy van rá pénzed, anya. És segítek is, ha kell. De kérlek, kérlek, adjatok ennek a gyönyörű háznak egy kis szeretetet… Fáj a szívem érte, rendben?


  Anya forgatja a szemét.


  – Nem hiszem, hogy így neveltelek, hogy ennyire érzékeny legyél, de jó, rendben… ha ennyire zavar.


  – Köszönöm – sóhajtok fel úgy, mintha most értem volna célba egy maraton végén. – Köszönöm.


  Később, amikor már begubózva fekszem a saját hálószobámban, nekilátok kutatni az interneten. Hátha mégis létezik valami remény, hogy Lara rákja gyógyítható. Nem meglepő módon rengeteg ilyet találok. Csodás gyógyulások, statisztikákat megcáfoló esetek, eltűnő daganatok történetei sorakoznak előttem. Rákeresek a Santa Cruz környéki onkológusokra. Azon gondolkodom, írjak-e Felixnek, hátha az ő bankszámlája elég vaskos ahhoz, hogy megmentse Larát.


  Aztán pittyen a telefonom. Üzenet Larától:


  Kérlek, értsd meg, hogy én már elfogadtam a halált, Neve.


  Tudom, neked még nem volt időd megszokni, de nem a te dolgod, hogy megments engem.


  Nem keresek más kezelést. Csak ki akarom használni azt az időt, ami még megadatott.


  Puszillak.


  Sokáig tart – talán több mint egy óra –, mire lassan bezárok minden megnyitott fület, és vastag fekete vonalakkal áthúzom a jegyzetfüzetemben vezetett listákat.


  Rendben, Lar.


  Ez nem az én harcom – végre belátom. Ez Lara döntése, az ő élete. Ha arra vesztegetném az utolsó heteit, hogy képtelen vagyok elfogadni az elhatározását, az a legönzőbb dolog lenne, amit csak tehetnék.


  Felfoghatatlanul nehéz, de tudom, hogy tiszteletben kell tartanom az akaratát.


  Mielőtt lehajtom a laptopot, eszembe jut Heather. Évekkel ezelőtt egyszer megtaláltam a LinkedInen. Talán valami furcsa, önsorsrontó késztetés hajt, vagy egyszerűen csak el akarom terelni a figyelmemet Laráról.


  Rá is találok az Instagramon. Házas, két gyereke van, most már mentőápolóként dolgozik. Karcsú, hamvasszőke szépség, még mindig úgy néz ki, mint aki húszéves, pedig már biztosan harminc fölött jár. Amikor nem egyenruhát visel, a képei pasztellszínekben pompáznak: pasztellszínű ruhákban pózol pasztellszínű hátterek és virágkapuk előtt. London egyik elegáns környékén élhet, mivel gyakran tűnik fel a posztjaiban a Temze egyik széles, zöldövezeti szakasza.


  Nézem az örök mosolyra dermedt arcát, és újra rádöbbenek: Jamie őt szerette, nem engem. Mit ígért neki? Mivel hitegette? Mit tudott rólam? Eszébe jut néha Jamie?


  Az ujjaim a billentyűzet fölött lebegnek. Az a parányi, elektromos impulzus, ami visszarántana a múltba, még mindig ott pattog bennem. Küldhetnék egy üzenetet. Elindíthatnám a beszélgetést. Megtudhatnám az igazat.


  De aztán mély levegőt veszek. Lehunyom a szemem. Larát képzelem magam elé.


  Két kézzel ragadd meg a szerelmet, és ne engedd el. Nekem már késő, de neked még nem. Ez most a te időd. Ne pazarolj el egyetlen másodpercet sem.


  Mit is csinálok?


  Lecsukom a laptopot.


  Végre itt az idő, hogy ne a múltat kutassam tovább. Ennyivel tartozom Larának. És magamnak is.
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  Akkor


  Aznap este tombolt a vihar. Vad, augusztusi zivatar zúdult ránk a napok óta gyülemlő, sistergő hőség után.


  Lara épp akkor szerezte meg a jogosítványt, és – hogy miért, azt valószínűleg csak ő tudta – az apja egy „Ügyes vagy!” feliratú képeslap helyett egy olcsón beszerzett régi sportkocsival gratulált neki.


  Már az is kisebb csoda volt, hogy sikerült biztosítást kötniük rá – egy megdöbbentő hiba, amelyet aztán rendre igazolt is a folyamatosan gyarapodó koccanás- és horpadáslista. Lara valahányszor elvitte az autót, egy újabb karcolással tért vissza. Egyik este is túl gyorsan hajtott ki egy kanyarból, és a sövényben kötött ki.


  Ő viszont csak nevetett rajta. Valószínűleg minél többször úszod meg, annál kevésbé félsz. Én viszont rettegtem, hogy egyszer tényleg baja esik – vagy még rosszabb. Egy olyan sötét félelem volt ez, amit még kimondani sem tudtam.


  Jamie még mindig Londonban gyakornokoskodott, de azt a hétvégét Norwichban töltötte a szüleivel. A nagymamája nyolcvanadik születésnapját ünnepelték négyesben, és valami elegáns étterembe mentek puccos vacsorára. Nekem sikerült másodjára is elcsípnem a nyári gyakornoki helyet Kelley Lane-nél, de emellett megint dolgozni kezdtem a közeli pubban is, és aznap este be voltam osztva, így nem tudtam velük tartani. Már ha egyáltalán hívtak volna.


  Az eső könyörtelenül csapkodta az ablakokat, szinte elállt a lélegzetünk, ahogy néztük. A fákat, járdákat, háztetőket vadul ostromolták a vízcseppek. A fürdőszoba plafonjáról már a harmadik vödröt töltötte meg a beázás. Olyan rettenetes idő volt, hogy a taxira közel másfél órát kellett volna várni.


  Jamie egész nap nálunk volt, egy többgenerációs lakóprojekt koncepciós tervein dolgozott az A&L számára, és teljesen elfeledkezett az időről. Már amúgy is ideges volt, de most kipirult arccal kapkodott, ahogy a pánik egyre nőtt benne. Mindig aránytalanul stresszelni kezdett, ha az apjáról volt szó.


  – Borzasztóan késésben vagyok. Apám ki fog akadni. Már így is négyszer hívott – mondta, majd Larához fordult. – Soha nem kapok taxit. El tudnál vinni?


  – Persze – vágta rá Lara gondolkodás nélkül. Bármilyen alkalmat megragadott, hogy beülhessen a kocsiba.


  Az eső úgy verte az ablakokat, hogy szinte vártam, mikor reped meg az üveg. Hallottam, ahogy a fürdőben zubog a beázás, közben odakint vadul csattant a mennydörgés. Rossz előérzetem támadt. Olyan, amit megfogalmazni sem tudtam.


  – Inkább várd meg a taxit – mondtam. – Vagy menj busszal. Ilyen időben nem lehet vezetni.


  Lara nevetett.


  – Olyan beszari vagy, amikor a kocsimról van szó, Neve.


  – Hát, tekintve, hogy rendszeresen nekihajtasz dolgoknak…


  – Úgy izgalmasabb – kacsintott rám, és megcsörgette a kulcsait. – Gyerünk, úrifiú.


  – Jamie – szóltam utána, próbáltam a szemébe nézni, hogy lássa, mennyire félek.


  – Lazíts már – felelte. De nem nézett rám.


  Ez volt az első alkalom, hogy ő és Lara egy oldalon álltak – velem szemben.


  – Kérlek, legalább lassan vezess – kérleltem.


  Mintha csak nekem válaszolt volna, villám hasított végig az égen.


  Lara akkor olyasmit tett, amit addig soha. Felsóhajtott, Jamie-re pillantott, aztán visszanézett rám.


  – Oké, anya. Nyugi már – mondta.


  Soha nem gúnyolt még ki. Soha nem akart kisebbé tenni, mint amekkora vagyok.


  Nem jött ki hang a torkomon, elöntött a forró szégyen.


  – Mit gondolsz, Jamie, a tetőt is lehúzzuk? – nevetett Lara.


  Emlékeztetni akartam, hogy az utak életveszélyesen csúszósak lehetnek, ha hosszú szárazság után szakad le az ég. Meg akartam kérdezni, hogy ellenőrizte-e valaha a gumik állapotát. De a szavai kiszippantották a hangot a torkomból.


  A rossz előérzetem nem múlt el. Mintha egy láthatatlan lény kapaszkodna a hátamra.


  Furcsa volt, amikor kiléptek az ajtón. Jamie még megcsókolt, átölelt. De különös módon – először azóta, hogy ismertem –, mintha képtelen lett volna kimondani: szeretlek.


  Utólag próbáltam meggyőzni magam, hogy valahogy előre tudta: ez volt a végső búcsú.


  Ezért nem is volt meglepő, amikor aznap este későn megérkezett a hívás. Lara elvesztette az irányítást az autó felett a körgyűrű egyik kanyarjában. Jamie nem volt bekötve, és a szélvédőn keresztül egy teherautó elé repült. Lara kisebb sérülésekkel megúszta.


  Jamie meghalt azon az éjjelen. Az életem szerelme, a férfi, akiről azt hittem, mellette fogom leélni az egész hátralévő életemet. Soha többé nem ölelhetem meg, nem mosolyoghatok vele össze, nem csókolhatom meg, nem szeretkezhetek vele. Emlékszem a sokk – vagy talán inkább a düh – fizikai erejére. Az érzés olyan erővel rezonált bennem, hogy napokig nem tudtam szabadulni tőle. Úgy éreztem magam, mint egy emberi földrengés. Rázkódtam, irányíthatatlanul, valahányszor a fényképére néztem, vagy megláttam az egyik farmerját, esetleg az ágyunk üresen maradt oldalára pillantottam.


  Az azt követő napokban órákat töltöttem esztelenül forró fürdőkben, próbálva kiizzadni a görcsöket a testemből.


  Amikor Lara a baleset után meglátogatott, nem engedtem be a házba. Csak álltunk az ajtóban, szemtől szembe. Még mindig látszódtak apró, rászáradt vércsíkok az arcán, az egyik szemét pedig hatalmas, lila véraláfutás keretezte, mint egy sötét virágszirom. A bőre viaszosan fehér volt, és alig állt a lábán, újra meg újra a falhoz kellett támaszkodnia.


  – Sajnálom, Neve – mondta, de nem nézett rám.


  Minden erőmre szükségem volt, hogy ne taszítsam hátra két kézzel.


  – Kértelek, hogy ne vidd el őt. Figyelmeztettelek az időjárásra, és kinevettél.


  – Neve – sírt már –, baleset volt. Minden olyan gyorsan történt…


  – Jamie tudta – szakadt ki belőlem, elcsukló hangon. – Láttam a szemében. Tudta, hogy valami történni fog.


  Ezután kiköltözött. Azt hiszem, mindketten éreztük, hogy nem tudunk tovább együtt élni. Én nem vettem fel többé a telefont, ha ő hívott, ő pedig egy idő után már nem is próbálkozott.


  Nem tudtam rászánni magam, hogy elmenjek megnézni Jamie testét a halottasházban. A temetés szűk családi körben zajlott, és egyértelművé tették, hogy nem látnak szívesen. El kellett lopnom azokat a személyes tárgyakat, amelyeket meg akartam őrizni, mielőtt Chris kérdezés nélkül betoppant a házba Jamie kulcsával, és mindenféle egyeztetés nélkül kipakolta Jamie összes holmiját.


  Akkor még azt hittem, azért történt ez így, mert valahogy engem hibáztattak: Chris mindig is azt hajtogatta, hogy rossz hatással vagyok Jamie-re, és most a legkisebb fia halott. Ma már tudom, inkább arról lehetett szó, hogy tudtak Heatherről, és túlságosan szégyellték magukat ahhoz, hogy a szemembe nézzenek.


  Volt rendőrségi vizsgálat is, de sosem emeltek vádat Lara ellen. Az időjárási körülmények borzalmasak voltak azon az éjszakán, és nem volt bizonyíték arra, hogy gondatlanul vagy veszélyesen vezetett volna. A hatóságok végül arra jutottak: szörnyű baleset történt, semmi több. Az ügyben eljáró halottkém egyszerűen úgy zárta le a jelentést, hogy Jamie közúti balesetben hunyt el.


  Abban viszont nem tévedtem, amit akkor este a szemében láttam. Valóban búcsúzott tőlem – de nem azért, mert előre megérezte a balesetet. Hanem mert már döntött. El akart hagyni valaki másért, csak nem volt elég bátor, hogy elmondja.


  Bárcsak Lara megtalálta volna a módját, hogy előbb megmutassa nekem, ki is volt valójában Jamie. Talán akkor meg tudtam volna bocsátani neki, és nem vesztegettünk volna el annyi évet.


  De a múltat nem lehet meg nem történtté tenni. A világ megy tovább. Vannak, akik már meghaltak. Mások épp haldokolnak.


  És vannak, akik még csak most fognak igazán élni.


  Én is közéjük akarok tartozni. Sajnálom, hogy Jamie meghalt – mindig is sajnálni fogom. De nem vagyok hajlandó többé egyetlen percet sem elvesztegetni azzal, hogy őt gyászolom, vagy szellemeket üldözök, olyan kérdéseken rágódva, amelyekre sosem kapok választ.


  És kiderült – bármilyen valószínűtlennek is tűnt –, hogy anyámnak igaza volt. Bárkinek odaadhatjuk a szívünket és lelkünket, de csak nagyon kevesen lesznek méltók rá.


  Most már tudom, ki az a valaki.


  Ami Jamie-vel köztünk volt, az varázslatos volt, amíg tartott, de ő sosem érdemelt meg engem.


  És most – ha még nem késő – végre olyasvalaki mellett lehetek, aki igen.
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  Az idei karácsony ezer apró részletében különbözik attól, ahogy elképzeltem. Azt hiszem, az életben semmire sincs garancia. Hat héttel ezelőtt gondoltam volna, hogy újra egyedülálló leszek? Hogy Lara haldoklik? Hogy anyámra rátalál az igaz szerelem?


  Lara meghív, hogy töltsem vele a karácsonyt az anyukája házában.


  „Pont olyan lesz, mint régen” – mondja, és nem tudom eldönteni, viccel-e. Mert valahol tényleg olyan lesz. Ugyanakkor, akkoriban nem volt se Felix, se rák, és Billy még mindig beragyogta a szobát.


  De amikor megkérdez, egy pillanatig sem habozom.


  – Nagyon szívesen – felelem.


  Most, hogy tudom, haldoklik, másképp látom őt. Már csak ezt látom. A légszomjat és a kimerültséget. A csontsovány testét. A gyógyszereket, a vastag ruharétegeket, azt, hogy képtelen néhány falatnál többet enni. Felix támogatja, amikor kimegy a mosdóba, és megint csak az jár a fejemben: hogyan nem vettem ezt észre korábban? Vajon csak színlelte az erőt az én kedvemért, hogy ne jöjjek rá addig, amíg nem akarja? Vagy tényleg ennyire vak voltam?


  De ma karácsony van. És idén semmin sem spóroltak – valószínűleg Felixnek köszönhetően. A pulyka legalább ötször akkora, mint amennyit négy ember meg bírna enni, ajándékok hevernek szerteszét, a létező összes sík felületet ellepik a bonbonosdobozok, és a diótól, chipstől, mandarinoktól roskadozó kínálótálak. Billy kedvenc karácsonyi Elvis-albuma szól, a kandallóban pazarul ropog a tűz. Ebben a pillanatban a halál és a szomorúság olyan távolinak tűnik, hogy szinte el sem hiszem, hogy valóságos.


  Ebéd után Lara ragaszkodik hozzá, hogy játsszunk Monopolyt.


  – De nem engedhettek nyerni csak úgy – mondja határozottan. – Nem kérek szánalomgyőzelmet.


  Szóval játszunk. De nyilvánvaló, hogy Felix hagyja nyerni. És nem tudok nem arra gondolni, hogy Lara komolyan mondta. Tényleg nem akarja, hogy sajnálatból nyerjen.


  Ugyanakkor: Felix élete szerelme haldoklik. Lehet, hogy már csak néhány hete maradt. Mindannyian csak tapogatózunk a sötétben. Senki nem tudja, mi a helyes lépés ilyenkor.


  A konyhában csípem el Felixet, épp kávét készít. Lara és az anyukája bent ülnek a nappaliban, próbálnak valami jó kis vidám filmet találni. Idén nincs James Bond. Egyikünk sem akar a halálra vagy szenvedésre gondolni – még akkor sem, ha csak a hőn szeretett titkosügynökös filmünkről is van szó.


  Felix és én is karácsonyi pulcsit viselünk, ahogy Lara parancsolta. Az övén ez áll: Húzd meg a pukkantyúmat. Az enyémen pedig: K*rv*ra ünnepi hangulatban.


  Megérintem Felix karját, miközben a kannával foglalatoskodik.


  – Csak azt akartam, hogy tudd: akkor is szerettem őt, amikor haragudtam rá.


  Felém fordul. A szeme annyira kedves. Most látom igazán. Minden kételyem alaptalan volt. Lara nyugtalansága nem neki volt köszönhető. A testében terjedő rákról szólt. Semmi köze nem volt a gyengéd, szerető barátjához.


  – Tudom – mondja. – És ő is tisztában volt ezzel. A szíve mélyén.


  – Csak… nem tudtam, hogyan dolgozzam fel, ami történt.


  Bólint, a konyhapultnak támaszkodik. Most veszem észre, mennyire fáradt. Mintha kiszippantották volna belőle a reményt, pedig nap mint nap emberfeletti erővel próbálja tartani magát érte.


  – Hogy bírod? – kérdezem halkan.


  – Vannak jobb napok. Meg rosszabbak. Nem tudom, valaha is készen állok-e… tudod… elbúcsúzni.


  – Sajnálom – suttogom.


  – Szeretem őt – mondja, mintha attól tartana, nem tudom.


  – Ő is szeret téged. Nagyon.


  Bólint.


  – Köszönöm.


  – Annyira örülök, hogy rátaláltál.


  – Én is örülök, hogy rám talált.


  Egy pillanatig hallgatunk. Érzem a tekintetét magamon, mintha keresné a szavakat valami máshoz. Végül megszólal:


  – Neve… ha számít a véleményem: szerintem Ash tényleg jó ember.


  Szomorúan elmosolyodom.


  – Már túl késő?


  – Nem tudok… most ezen gondolkodni. Csak Lara jár az eszemben.


  – Ő utálná, ha elveszítenéd mindazt, ami Ashsel alakul köztetek. Azt akarja, hogy boldog legyél, Neve.


  Bólintok. Tudom. De mégis… most csak az jár a fejemben, hogyan élem túl a következő hetet. Hogyan mondok búcsút Larának.


  – Meghívhatnád… a temetésre.


  – Nem. Most száz százalékig Lara mellett kell lennem. Semmi sem vonhatja el a figyelmemet. Ash meg fogja érteni.


  – Rendben. Értem.


  – Ashsel még van időnk. De Larával…


  Bólint. Nem kell befejeznem a mondatot. Mindketten tudjuk, mire gondolok.


  Ahogy Felix a kávéscsészéket pakolja tálcára, visszafordul:


  – Neve?


  – Igen?


  – Kérlek, értsd jól, amit mondani akarok… de ha van valami, amit az elmúlt évben megtanultam, az az, hogy általában sokkal kevesebb időnk van, mint hinnénk.
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  Most


  Mozdulatlanul állok Lara kedvenc tengerparti szállodájának nagy üvegházának ajtajában, Észak-Norfolkban. Egy darabig így akarok maradni és csak figyelni. Megörökíteni ezt a pillanatot az emlékezetemben a barátnőmről, a kedvenc embereivel körülvéve, most utoljára.


  Csendes és feszült voltam az ide vezető kocsiúton anyával. A gondolataimba merülve próbáltam felfogni, hogy ez az utolsó alkalom, amikor egy légtérben lehetek a legrégebbi barátnőmmel. Hogyan készül fel az ember egy ilyen búcsúra? Van egyáltalán illemtan arra, mit mondjunk vagy tegyünk az „utolsó napon”? Minden annyira idegennek, embertelennek tűnik. Hiszen az élet legjobb része az illúzió, hogy örökké tart.


  De most, az ajtóban állva, mintha csillapodna bennem a vihar. Anyának igaza volt: könnyű lenne esküvői fogadással összetéveszteni. A terem tele van Lara kedvenc rózsáival – fehér és púderrózsaszín csokrok mindenhol –, az asztalokat fehér damaszt borítja, kristálypoharak csillognak a fényben. Minden asztalon nefelejcsmagokkal teli kis csomagok szolgálnak ültetőkártyaként. A levegőben nevetésfoszlányok úsznak. A hangulat vidám, sehol egy szó a halálról, vagy a közelgő búcsúról. Senki sem sír. Még.


  Három nap van hátra szilveszterig. Odakint hideg van, de az éles karácsonyi napfény áttört a felhőkön, és beragyogja az egész télikertet. A szálloda lejtős kertje egészen a sós lápvidékig nyúlik, azon túl pedig már ott a tenger. Sirályok suhannak el az üvegtető felett, a fák ágai megfeszülnek a hirtelen szélrohamoktól. Minden annyira elevennek, élettel telinek tűnik. Vagy talán csak én látom most így a világot, mióta tudom, hogy Lara hamarosan búcsút mond neki.


  Eljött az egész családja, az összes közeli és távolabbi rokon, régi barátok, és olyanok is, akiket azóta ismert meg, hogy én már nem voltam az élete része. És itt van Felix is, természetesen. Most már tudom, hogy az ő karjában fog elmenni.


  Épp egy csapatnyi emberrel beszélget – talán tévések –, és megint elönt a felismerés, milyen lehengerlő személyiség. Százkilencven centi színtiszta karizma. Az a fajta ember, aki egész testével beszél. Ez valószínűleg az évek során szerzett motiváló készségének és a befektetők meggyőzésének köszönhető, de tudom, hogy mindezek alatt ott rejtőzik a valódi lénye: teljes egészében és őszintén jó ember. Egyszerre varázslatos és igaz. Egy egész bolygónyi személyiség.


  Igen, létezik. Lara végül rátalált. De nem maradhat.


  És akkor meglátom őt. A kanapén ül pár unokatestvére társaságában, éppen nevet valamin.


  Azt a rózsaszín pulcsit viseli, amit még évekkel ezelőtt karácsonyra vettem neki a helyett, amit elveszített. Gyönyörű. A haja arany hullámokban keretezi az arcát, és bár a bőre kissé sápadt, a mozgása nehézkes, mégis… bárki hihetné azt, hogy épp most engedték ki a kórházból. Hogy teljesen meggyógyult. Megrántotta a kezelések végét jelző harangot, amit ilyenkor szokás. Túl van a nehezén.


  Felix most felém tart. Próbálok nem túlságosan elérzékenyülni, hiszen ez a nap nem rólam szól. Nem az én gyászomról, nem az én fájdalmamról.


  Megöleljük egymást. Friss mosószer illata lengi körül, és hálás vagyok a testéből áradó melegségért, a biztonságérzetért, amit nyújt.


  – Köszönöm, hogy mindezt sokkal elviselhetőbbé tetted – suttogom.


  Megrázza a fejét.


  – Minden érdem az övé. Pontosan tudta, mit szeretne, én csak abban segítettem, hogy megvalósuljon.


  Elengedjük egymást.


  – Remélem, nem gondolod, hogy elvettem őt tőled – barna szeme kutatón fürkészi az arcom.


  – Soha nem gondolnék ilyet.


  – Imád ott lenni. De ha ez számít, megpróbáltam rábeszélni, hogy maradjon.


  Elmosolyodom.


  – Ha Lara egyszer a fejébe vesz valamit…


  – …akkor ott nincs visszaút – mosolyog vissza.


  – Gyönyörű a házad – mondom.


  – Szeretném, ha egyszer majd eljönnél – feleli komolyan. – Talán jövőre, miután…


  – Szívesen – vágok a szavába, mert egy részem még mindig reméli, hogy januárban majd felhívom Larát, és ő azt mondja: Felix orvosa előállt egy forradalmian új kezeléssel, vagy felfedezett valami csodaszert, egy gyógynövényt, és a rák visszahúzódott, elmúlt, ő pedig meggyógyult.


  – Tudnod kell – mondja Felix –, hogy mindig nagyon meleg szívvel beszélt rólad. Mindig szeretett, és mindig hiányoztál neki.


  – Köszönöm. Ez sokat jelent. Csak… megszakad a szívem, mindkettőtökért.


  Megérinti a karomat.


  – Én szerencsésnek tartom magam. Tényleg. Inkább választanék néhány évet a világ legcsodálatosabb emberével, mint egy egész életet valaki mással. Ezerszer is inkább ő. Ez egy áldás. Az első pillanattól fogva tudtam, ahogy megismerkedtünk.


  Az idő túl gyorsan elillan. Tudom, hogy Lara nem bír néhány óránál többet, és minden perccel, amikor összekapcsolódik a tekintetünk, minden felém dobott puszijától csak gyorsabban ketyeg az óra a gyomromban. Mert nem állok készen arra, hogy elengedjem. Mert hogyan is állhatnék?


  Lara megkérte anyát, hogy énekeljen – sőt, még azt is megengedte neki, hogy maga válassza ki a dalokat. Próbálok nem sírni, miközben anya a galambszürke selyemruhájában elénekli a Songbird-öt a Fleetwood Mactől, a Time After Time-ot Cyndi Laupertől és a Diana Ross-féle Endless Love-ot. És hihetetlen módon… végig is tudja csinálni. Hogyan? Én biztosan nem lennék rá képes.


  Ritkán érzek büszkeséget anya miatt – nem is lenne sok értelme –, de most viharos erővel tör rám. És nem csak a mai nap miatt. Nagyon úgy tűnik, hogy leállt az ivással, Ralph és a helyi anonim alkoholisták csoportjának segítségével. Még csak bő két hete józan, és valahogy kibírta a karácsonyt is. Fogalmam sincs, hogy csinálta, de egyelőre ígéretesnek tűnik. Nem is emlékszem olyan időszakra, amikor több mint huszonnégy óráig nem volt ital a kezében.


  Ahogy leszáll az este, és a sötétség megül a kert fölött, Lara mellém lép, és a kezembe nyomja a kabátomat.


  – Induljunk? – biccent a kertbe vezető ajtó felé, és szó nélkül elindulunk.


  Leülünk egy padra, amelyet félig megvilágít az üvegház ablakain kiszűrődő meleg fény, és a távolban morajló tengert figyeljük. Egy percig nem szólunk. Csak ülünk, és hagyjuk, hogy a leheletünk köddé váljon előttünk a hideg éjszakában. A levegő dermesztően fagyos, az égbolt pedig végtelen galaxisok térképe. Mindketten inkább arra nézünk – talán mert egymás szemébe túl fájdalmas lenne.


  – Felvetted a pulcsit – mondom végül.


  – Néhanapján kivettem a szekrényből, és arra gondoltam, egyszer majd újra egymásra találunk.


  Nyelek egyet, és csak bólintani tudok. Ennél többre most nem futja.


  – Köszönöm – mondja. – És nem csak a mai napot. Hanem az egész életet. Hogy velem csináltad végig. Nélküled nem lett volna ugyanaz.


  A szavai úgy csapódnak belém, mintha kalapáccsal vágtak volna mellkason. Megrázom a fejem, és átkarolom. Még mindig nem tudom felfogni, hogy most érzem utoljára a pulzusát, a meleg arcát az enyém mellett. Hogy lehet, hogy haldoklik, amikor itt ül mellettem?


  A könnyeim hangtalanul folynak végig az arcomon.


  – Nem tudom, hogyan búcsúzzak el tőled.


  – Akkor ne is – suttogja. – Rendben? Csak mondjuk azt, hogy viszlát.


  Elhúzódom tőle, és a szemébe nézek – abba a végtelenül mély, kék tengerbe. Ő is sír, mégis mosolyog.


  – Hogy vagy ilyen bátor? – kérdezem a könnyeimen át.


  – Nem vagyok az – mondja. – Csak nagyon, nagyon szeretnek.


  * * *


  Hazafelé az autóban előveszem a borítékot, amit indulás előtt nyomott a kezembe. Egy képeslapot találok benne: kaliforniai napfelkelte. A hátoldalán csak ennyi áll: Használj ki minden egyes napot. X


  Anya vezet, és megkérdezi, mi áll rajta.


  De képtelen vagyok válaszolni. Valójában megszólalni sem tudok. Csak bámulok kifelé az ablakon, miközben a táj pacává mosódik a könnyeim fátylán keresztül.
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  Hat hónappal később


  Nyolc héttel Lara halála után Kaliforniába repülök, hogy meglátogassam Felixet. A ház már első pillantásra furcsán ismerősnek tűnik, hiszen Lara és én naponta beszéltünk videón, miután decemberben elhagyta Norfolkot.


  Négy hónappal később hunyt el, éppen úgy, ahogy szerette volna, Felix mellett. És bár néhányan megkérdőjelezték, miért akarta életének utolsó időszakát a világ másik felén tölteni, minden kétségem tovaszáll, ahogy meglátom azt az utolsó képet, amit ő is láthatott – a ciprusfákkal szegélyezett, gondosan nyírt, zöld gyepet, a terasz végéből nyíló végtelen kék óceánt. Hogy is lehetett volna másként? Az utolsó napjait napsütésben töltötte, a férfi oldalán, akit szeretett, minden gondoskodással és figyelemmel körülvéve, amire csak szüksége lehetett. Ez annyira jellemző volt Larára. Ő mindig mindent a maga módján csinált – egészen a legvégéig.


  Az élő búcsúztató után az igazi temetés megrázó volt. Mert bár mindenki próbált mosolyogni és vidámnak tűnni, és ahogy Lara kérte, élénk színekbe öltözni, a nap így is komor volt, és fájdalmas – mert hát egy krematóriumban, Lara koporsójával előttünk, nem is lehetett másmilyen.


  De meleg tavaszi reggel volt, és a napsütés végigkísérte a búcsúbeszédeket a halotti toron. A lezárás pedig hozott valamiféle megnyugvást. Mintha óvatosan átlapoztunk volna egy új fejezetre.


  Felix körbevezet a házban, ami úgy tűnik, tele van emberekkel – rokonok sürgölődnek, kertész és szobalány siet dolgára, és ott van pár munkatársa is a cégétől, akik a számos dolgozószoba egyikében foglalatoskodnak valami hivatalos üggyel.


  A ház – minden mércével mérve – lenyűgöző. Az ablakokból az öbölre nyílik kilátás, a pazar kertben feszített víztükrű medence csalogat, maga az épület pedig beton, üveg és acél lélegzetelállító kombinációja.


  Felix meséli, hogy időnként ki szokta adni forgatásokra és tv-stáboknak is.


  – Milyen típusú műsorokhoz? – érdeklődöm.


  – Hát, a horror ki van zárva – feleli. – Csak olyasmikhez, amik jó érzéssel töltenek el.


  Nem tudom, viccel-e, de tetszik a gondolat.


  Lara a napfelkeltéket szerette itt a legjobban. Amíg ereje engedte, pirkadat előtt kivonultak a teraszra egy rakás pokróccal, miközben a világ még sötét volt, és kézen fogva nézték, ahogy a horizont megtelt színekkel. Ez volt a napi vigasza – tanúja lenni egy újabb hajnal szépségének. Lara azt mondta, ettől mindig bátrabbnak érezte magát. Egy kicsit legyőzhetetlenebbnek.


  Amikor elérünk abba a szobába, ahol Lara az utolsó heteit töltötte, és végül elment, Felix megtorpan.


  Minden részlet ismerős. A diófa padló és a hatalmas ablakok. A széles kanapé, amit ágyként használtak. A kávébarna ágynemű – bár amikor Lara használta, mindig párnák és takarók felhője borította.


  – Szeretnél egy kis időt egyedül? – kérdezi kedvesen Felix.


  Hálásan bólintok. Régóta motoszkál bennem a gondolat, hogy talán itt, ebben a szobában még érezhetek valamit belőle.


  Felix kimegy, én becsukom az ajtót, és óvatosan leülök. A szoba csendes és mozdulatlan. Halványan pluméria illatát érzem.


  Végigsimítok a kanapé felületén, remélve, hogy a tenyerem találkozik egy olyan ponttal, ahol egyszer az övé pihent. Ösztönösen keresem a vizespalackját, amiből mindig kortyolt, a ventilátort, ami állandóan működött, még a légkondi ellenére is. A selyempizsamáját, a hajkeféjét, az ajakbalzsamát.


  Az utolsó dolog, amit suttogva mondott nekem, az volt: „Szeretlek, Neve”, két nappal a halála előtt. Valahogy tudtam, hogy közel a vég. Hogy készen áll. Szabadságot vettem ki, miközben vártam a híreket, és minden éjjel ébren feküdtem a gyásztól. A függönyöket nem húztam be. Valamiért nem akartam levenni a szemem az égről.


  Egyszer csak megváltozott a levegő – mintha leesett volna a légnyomás, mintha éreztem volna, ahogy elhagy minket. Néhány perccel később megcsörrent a telefonom. Felix volt az. Lara elment.


  – Volt egy kis időnk – suttogom, miközben a Billyről mondott szavai jutnak eszembe, és hagyom, hogy pár könnycsepp kigördüljön a szememből. – És igazad volt, Lar. A végén csak ez számít.


  Gyerekkori macija ott ül a kanapé egyik sarkában. Előrehajolok, felveszem, megsimítom a bundáját, ami az évek során a sok érintéstől selymessé kopott. Csak egy plüssmackó, mégis rá emlékeztet. Kedves, élénk szeme van. A legpuhább szíve.


  Ahogy indulni készülök, a mancsát a kezemben tartom. Egy pillanatig képtelen vagyok elengedni.


  Közben beköszönt az este. A házban még mindig sokan vannak. Azt hiszem, ilyen ez, ha gazdag vagy: sosem kell egyedül lenned. Nem hibáztatom Felixet ezért. Otthon én is késő estig dolgozom, éjfélkor megyek sétálni, és állandóan emberekkel veszem körbe magam, csak hogy ne kelljen szembenéznem a magánnyal.


  Felix kinyit egy üveg pezsgőt, hogy Lara egészségére koccintsunk. Kivisszük a teraszra, a nyugágyakhoz. A naplemente ma este olyan, amilyet csak filmeken látni, a levegő sós és jázminillatú. A kert mögött a tenger olyan mély és sötét, mint egy víztározó. A hínárfonatokkal tarkított felszín lassan hullámzik az árapály ütemére.


  Hirtelen arra vágyom, hogy levetkőzzek, leszaladjak a vízhez, és a jeges ölelésébe vessem magam. Elképzelem, hogy kiúszom oda, ahol Lara ott lebeg a vízben, és rám vár. Elképzelem, ahogy mosolyogva integet.


  Felix felemeli a poharát. Koccintunk – hideg ital, meleg levegő –, és iszunk az ő emlékére.


  Két gyógyító hetet töltünk együtt: túrázunk, napozunk, finomakat eszünk, isteni borokat iszunk. Felix közeli baráttá válik. Élettel telibbnek, egészségesebbnek érzem magam. Szinte minden nap teniszezünk. Kipróbálom a jógát is, amiről mindig azt hittem, sosem lenne hozzá türelmem, de meglepetésemre élvezem. Gyakran tízig alszom. Felix bemutat a barátainak és a családjának. Megnézem a szilícium-völgyi irodáit is. Szinte minden este grillezünk, és egy ital mellett beszélgetünk a házban. A hangulat, ha nem is derűs, legalább eltökélt: hogy tisztelegjünk Lara élet iránti szenvedélye előtt. Hogy hódoljunk annak az életnek, amit élnie kellett volna. Amit megérdemelt volna.


  Élvezem a munka nélkül töltött napok újdonságát. Mióta nyolc éve elkezdtem dolgozni a Kelley Lane-nél, nem volt kéthetes szabadságom. Felix megjegyzi, hogy a nyaralás elengedhetetlen ahhoz, hogy az ember tisztán lásson és megőrizze az egyensúlyát, és azt kell mondanom, kezdek egyetérteni. Igaz, néha megnézem az e-mailjeimet, de Parveen remekül tartja a frontot, és kezdem élvezni azt az érzést, hogy reggelente úgy nyitom ki a szemem, hogy az első gondolatom nem a megbeszéléseim időpontja, vagy a megoldásra váró feladatok, vagy Mrs. Ogilvy egyedi könyvtárpolcai.


  Egyik este, amikor a kert végében állva az öblöt nézem, Patrick, Felix egyik barátja San Franciscóból, megérinti a karomat, amitől összerezzenek.


  – Bocsánat – szabadkozik. – Nem akartalak megijeszteni.


  Párszor már találkoztunk, amikor együtt iszogattunk és vacsoráztunk Felix szélesebb baráti körével. Nehéz nem észrevenni, hogy milyen jóképű, ráadásul elbűvölő, sportos, és igazán jó érzéke van ahhoz, hogy megnevettessen.


  – Semmi gond – válaszolom. – Csak elmerültem a gondolataimban.


  Együtt bámuljuk a vizet néhány pillanatig. A felszínén holdfény táncol. Az Ash lakásából nyíló éjjeli kilátásra emlékeztet. De Norwich most olyan, mintha egy másik világ lenne.


  – Csak azt akartam kérdezni – szólal meg Patrick halkan –, lenne-e kedved eljönni velem vacsorázni, csak mi ketten, mielőtt hazautazol?


  Felé fordulok, és elmosolyodom.


  – Csak kötetlenül – teszi hozzá. – Szeretnélek jobban megismerni.


  Kíváncsi vagyok, vajon mit csinálhat most Ash. Gondol vajon rám? Vagy épp valami bárban ül egy lánnyal. Hat hónap telt el azóta, hogy utoljára beszéltünk. Hogy is hibáztathatnám, ha továbblépett? Lara halála óta megtanultam: az élet rövid. Élni kell, amíg lehet.


  De én még nem állok készen. Még túl sok mindent nem mondtam el neki.


  Kedvesen Patrickre nézek, aki igazán aranyos, és tiszta, meleg energia árad belőle.


  – Sajnálom. De ez most nem lenne helyes. Van néhány… lezáratlan ügyem otthon valakivel.


  – Semmi gond – feleli. – Csak… gondoltam, megkérdezem.


  Aztán elmosolyodik, félig felemeli mindkét kezét egy békés, elfogadó gesztussal, majd lassan visszasétál a ház felé a sötétben.


  Utolsó reggelemen pirkadat előtt ébredek. Csendben kilépek a házból, és elindulok a vízpart felé, a kertből induló keskeny lépcsősoron leereszkedve. Az eget lilás felhőfoltok tarkítják, a tenger sima, a szél nem zavarta még fel. Érzem a levegőben a só ízét, a reggel édes illatát. Fölöttem sirályok vijjognak, és szárnyalnak láthatatlan fuvallatokra bízva magukat. Megnyugtat a szabadságuk látványa. Talán mert biztosra veszem, hogy Lara most már örökre ebben a szabadságban él.


  Lara. A másik nagy szerelmem. Kezdem elhinni, hogy a lelke továbbra is itt lebeg valahol – talán épp most is figyel engem, és mosolyogva bátorít, hogy meglépjem ezt.


  Épp itt az ideje, te hülye – mondaná, egészen biztosan.


  A papírzacskót szorongatom, amely a Jamie-hez kötődő emlékeim maradványait rejti. Tegnap este mindent Felix tűzrakó helyébe öntöttem. A jegyeket a Mamma Mia! előadására. Születésnapi és évfordulós képeslapokat. Pezsgősdugókat. Egy London Grammar CD borítóját. A söralátéteket azokból a kocsmákból, ahol jártunk. Mozijegyeket még abból az időből, amikor hivatalosan még nem is voltunk együtt. Kvízlapokat, tele Jamie kézírásával. Gyűrött parkolócédulákat a tengerparton töltött napokról.


  Leguggolok, és beleöntöm a hamut a tengerbe. Figyelem, ahogy az egykori életem porrá vált darabjait elnyeli a tenger.


  Egy olyan szerelem utolsó maradványait, amelyben hittem, de amelyről utólag megtudtam, hogy sosem ismertem igazán.


  Itt akartam megtenni, mert tudom, hogy Lara is helyeselné. Tudom, hogy büszke lenne rám. Tudom, hogy látni akarná, ahogy végre búcsút mondok.
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  Hamarosan újra munkába állok, és az élet elképzelhetetlen módon halad tovább.


  A legtöbb napon még mindig képtelen vagyok felfogni, hogy soha többé nem láthatom Larát. A tíz elvesztegetett év alatt mindig ott lebegett a remény, hogy egyszer majd újra egymásra találunk. De most egészen más érzés tudni, hogy biztosan nem leszek ott az esküvőjén, ő sem az enyémen. Hogy sosem fogjuk bemutatni egymásnak a gyerekeinket. Hogy nem fogunk együtt kávézni nyugdíjas korunkban, hogy azon panaszkodjunk, mennyibe kerül már megint a tej. A barátságunk sosem fejlődhet tovább. Örökre egyetlen pontban rekedt, belefagyva az időbe.


  És Felix… ő is tovább fog lépni, előbb vagy utóbb. Érthető, még csak a harmincas éveiben jár. Tudom, hogy mindig szeretni fogja Larát, de egyszer majd találkozik valaki mással. Mert ilyen az élet.


  Úgyhogy azt teszem, amit mindig, amikor nem tudom, hogyan dolgozzam fel a történteket: belevetem magam a munkába. Esténként tízig bent maradok az irodában, amíg a fejem lüktetni nem kezd, a szemem pedig ég a képernyő bámulásától. Minden reggel hajnal előtt kelek, és lendületes sétát teszek a háztömb körül, csak hogy ne kelljen túl sokáig egyedül lennem a gondolataimmal. Az étkezéseket vitaminporokkal helyettesítem.


  De mint minden ideiglenes megoldás, ez a stratégia is végül elkezd veszíteni a hatékonyságából. Folyamatosan fogyok, a fejfájásom nem csillapodik. Tudom, hogy ez a módszer valójában egyáltalán nem segít.


  Újra felveszem a kapcsolatot a pszichológusommal, Meenával. Bejelentkezem egy ülésre – az elsőre azóta, hogy Lara elmondta, haldoklik.


  Meena megkérdezi, hogyan kezelem az egészet.


  – Munkával. A munka segít – mondom. A fejfájásokat nem említem.


  – Miben segít?


  – Eltereli a gondolataimat. És… takarítok.


  Semleges arccal bólint.


  – Takarítasz.


  – Tudom, ez furcsán hangzik… de megnyugtat. Jó figyelemelterelés.


  – És szerinted mi történne, ha nem terelnéd el a figyelmed?


  – Összeomlanék.


  – Miért gondolod, hogy összeomlanál?


  – Mert nem lennék képes… Túlságosan fájna – lenyelem a feltörni készülő zokogást.


  – Próbáltad már…?


  – Mit?


  – Hogy megéld az érzéseidet. Minden zavaró tényező nélkül. Hogy figyelsz arra, amit érzel, ahelyett, hogy a laptopodba bújnál, vagy takarítanál, vagy folyton mennél valahova.


  Miért tenné ezt bárki?


  – Nem hinném – felelem.


  – Tudod, ha valóban megengeded magadnak, hogy átérezd, ami benned zajlik, azzal el is kezdheted a feldolgozást, ahelyett, hogy elraktároznád mélyre, hogy hetek, hónapok vagy évek múltán törjenek rád. Nincs semmi baj az egészséges megküzdési stratégiákkal – mindenkinek szüksége van rájuk valamilyen formában. De nem úgy, hogy arra használjuk őket, hogy teljesen elkerüljük az érzelmeinket.


  Touché, gondolom.


  – Olyannak tűnsz – folytatja Meena –, aki sokat rágódik a múlton. És talán ugyanennyit a jövőn is. De Neve, ha minden időnket a múltba révedve, vagy a jövőnkön aggódva töltjük, könnyen elszalasztjuk azt az életet, ami épp most történik velünk.


  – Már nem gondolok Jamie-re. És nincs bennem keserűség sem. A történtek ellenére… azt hiszem, képes vagyok… értékelni azt, akivé miatta váltam.


  Meena elgondolkodva bólint.


  – Szerinted ki lettél miatta?


  – Ő bátorított, hogy építsem a karrierem. Sokat tanultam tőle a céltudatosságról, és a…


  Megtorpanok. Majdnem kimondtam: a szerelemről. A régi beidegződések nehezen múlnak.


  – Nem Lara volt az, aki először felvetette, hogy lehetnél belsőépítész?


  Hmm. Ennek a nőnek jobb a memóriája, mint egy haragtartó tinédzsernek.


  – És nem ő mondta azt is, hogy ne tegyél fel mindent Jamie-re? Hogy gondolj a munkára, az anyagi függetlenségre, hogy állj a saját lábadon?


  Elfogadom az érveit, és nem sokkal ezután véget ér az ülésünk.


  Az ajtón kilépve elgondolkodom azon, amit mondott. Mindig biztosra vettem, Jamie vett rá, hogy előre nézzek, hogy legyen jövőképem. De hazafelé baktatva a langyos nyárestén a bulizók, focimeccsre sietők és a naplementében kézen fogva andalgó párok között, rájövök, talán életemben először: mindvégig Lara volt az. Az én szárnysegédem. A nővérem.


  Ő volt az, aki először megpendítette a belsőépítészet gondolatát. Aki unszolt, hogy vágjak bele, hogy szerezzek tapasztalatot. Aki újra és újra emlékeztetett, hogy több van az életben, mint amit Jamie mellett megéltem. Aki megingathatatlanul hangoztatta, hogy teljes vagyok önmagamban is. Aki megtanított kiállni magamért. Aki megmutatta, hogyan kell szeretni. Hogyan lehet hűségesnek lenni. Hogy a család nem mindig az, ahová születsz – hanem az, akiket választasz magad mellé. És hogy lehet bármekkora vagyonod, az egyetlen igazán értékes dolog az idő – és hogy hogyan töltöd el.


  Lara volt az, aki bátorított, hogy tűzzek ki nagyobb célokat annál, mint amiket elképzeltem.


  Amikor hazaérek, néhány percig csak állok a konyhában. Minden csillog. Minden tiszta. Minden nyugodt.


  Emberfeletti erőmbe telik, de lekapcsolom a lámpát, lenémítom a telefonom, és leülök a kanapéra. És aztán engedem, hogy kitörjön belőlem a zokogás, úgy igazán. Erősebben, mint bármikor. Az a fajta, ami annyira elszabadul, hogy már attól félünk: talán sosem fog elcsitulni a könnyzápor.


  Két nappal később Kelley behívat az irodájába.


  – Hogy vagy, Neve? – kérdezi tárgyilagosan.


  (A helyes válasz ilyenkor kizárólag: „Remekül, köszönöm, és te?”)


  – Remekül, köszönöm, és te?


  – Foglalj helyet.


  Azonnal engedelmeskedem. A pulzusom az egekben. Nem is emlékszem, mikor biztatott Kelley utoljára bárkit is arra, hogy kényelmesen helyezkedjen el nála.


  Nem teketóriázik, rögtön a lényegre tér. Azt mondja, lenyűgözte a közelmúltbeli munkám, különösen a Cotswoldsban felújított szálloda projektje, amiről több neves lakberendezési és dizájnmagazin is beszámolt. Az a projekt valóban kemény dió volt – stresszben vetekedett egy szívinfarktussal. De így, hogy Kelley is felfigyelt rá, minden perce megérte.


  – Szeretném felajánlani neked a vezető tervezői pozíciót, Neve – mondja a tőle megszokott hűvös tárgyilagossággal, mintha csak a szemetesek ürítési rendjéről vagy két villanyszerelő közti különbségekről beszélnénk. – Természetesen ez hosszabb munkaidővel és nagyobb felelősséggel jár. De biztos vagyok benne, hogy megbirkózol vele.


  Olyan röviden villantja rám a mosolyát, hogy egy pillanatra azt hiszem, csupán izomrángás volt.


  Lassan kifújom a levegőt, próbálok nem remegni az örömtől, és elhatározom, hogy még nem gondolok a hosszabb munkaidő részre, mert az én esetemben nem vagyok biztos benne, hogy olyasmi létezik. De mindez mellékes. Megcsináltam. Elértem. Ez az, amiért évek óta küzdök.


  – Köszönöm. Nagyon köszönöm – mondom, és a mennyezetről lógó csillárra pislogok. Ne bőgj, ne bőgj, ne bőgj.


  – Nem kell megköszönni. Megérdemled – feleli olyan gyorsan és szárazon, hogy majdnem felnevetek. Csak Kelley képes valakit olyan hűvös közönnyel előléptetni, mintha épp elbocsátaná.


  * * *


  Munka után Parveennal beülünk a közeli pubba egy miniünneplésre, és alaposan kielemezzük az előléptetésemet. Megállapítottuk, hogy egyértelműen a legnagyobb előnyei közé tartozik a fizetésemelés, az, hogy mostantól osztozhatok Kelley-vel az asszisztensén, illetve hogy jövő hónapban elkísérhetem Milánóba egy üzleti útra. Nem is beszélve a céges hitelkártyámról – életemben először lesz ilyenem. (A megnövekedett nyomásról és arról, hogy mostantól én viselem a felelősséget minden hibáért, egyelőre nem ejtünk szót. Ráérek később is pánikolni emiatt.)


  – Na, és most mi jön? – kérdezi Parveen.


  – Hogy érted?


  – Hát… mi a következő nagy életcélod? Megvan az előléptetés. És most?


  Szeretettel mondja, mintha különösen szórakoztatná az én kissé kattant gondolkodásmódom.


  – Őszintén szólva, most egy darabig fürdőzni szeretnék ebben a sikerben.


  Kétkedve néz rám.


  – Nem olyannak ismerlek, aki bármiben is képes lenne fürdőzni, hacsak nem a stresszben.


  Belekortyolok az italomba, és gondolatban hátba veregetem magam a napok óta elmaradt éjszakai takarítás miatt.


  – De most tényleg. Azt hiszem, készen állok rá, hogy értékeljem, amim van. Vagy legalábbis megpróbálom.


  Felnevet.


  – Persze. Egészen jövő hétig.


  Megkérdezem, mi újság Mazzel és az ikrekkel. Elmondja, hogy retteg a nyári szünettől – a gyerekfelügyelet megoldásának réme a Maz-nagyszülők-anyós-após körforgásban már előre nyomasztja.


  – Erről bezzeg nem beszél senki, mielőtt gyereket vállalsz – mondja borúsan. – Hogy mekkora logisztikai bravúr összehozni egy közös szabadnapot a férjeddel.


  – De hát az ikrek… – mosolygok, hiszen szinte félelmetes, mennyire szereti a gyerekeit.


  – Hm. Igen. Azért könnyebb lenne, ha nem lennének ennyire átkozottul imádnivalók.


  Hozok még egy kört. Amikor leteszem elé az italt, rákérdez, hogy van-e valami hír a házról.


  Múlt héten ugyanis anyám ledobta az atombombát – kivételesen jó értelemben. Azt mondta, elhatározta, hogy átköltözik Ralph „csecse kis lakásába” Norwich déli részére. Aztán teljesen mellékesen megkérdezte, hogy volna-e kedvem átvenni a házat.


  Már elkezdett pakolászni, hogy felkészüljön a költözésre. Én meg a számba harapva figyeltem, ahogy ugyanabba a dobozba gyömöszöli a parókáit, a kinti cipőit és a halsütő tepsit.


  – Tessék? – kérdeztem, mert azt hittem, félreértettem valamit. Ráadásul még arra sem foghattam, hogy be van csiccsentve, mert – csodával határos módon – immár hat hónapja józan.


  – Költözz ide. Állandóan azzal jössz, mennyire imádod ezt a házat.


  – De hát soha nem tudnám kifizetni!


  – Megvehetnéd egy részét, a másikra meg fizethetnél valamennyi bérleti díjat. Nekem úgyis alig lesz kiadásom Ralphnál, szóval…


  A könnycsatornáim sebességbe kapcsoltak.


  – Anya… komolyan beszélsz?


  Megvonta a vállát, mintha semmiség lenne.


  – Igen. Nekem ez a ház mindig is börtön volt. Tele rossz emlékekkel. Tudod, szerintem néha idehozta azt a nőt, amikor én fellépésen voltam.


  Szomorúan bólintottam. Kíváncsi voltam, vajon eljön-e valaha a nap, amikor anyám képes lesz elfelejteni Bevet – miközben tisztában voltam vele, mennyire visszás ez a gondolat pont tőlem.


  – Ki nem állhatom – folytatta. – Már évekkel ezelőtt el kellett volna költöznöm innen. Továbblépni.


  – Igen – mosolyogtam együttérzően. – Tudom, mit érzel.


  – Lehelj új életet bele, drágám. Úgyis jó vagy ebben, nem igaz?


  Amikor megkérdezte, hosszasan és alaposan el kellett gondolkodnom azon, hogy tényleg lecseréljem-e az otthonomat az övére. Először nehezen tudtam megemészteni a gondolatot, mintha fájdalmasan nyomta volna néhány létfontosságú szervemet. De végül igent mondtam. Szívem mélyén tudtam, hogy akarom. Hogy ez itt és most egy lehetőség valami új kezdetére. Valami bátor dologra.


  És abban a pillanatban, ahogy kimondtam, máris jó érzés töltött el. Ijesztő – de jó értelemben. Azóta minden este törökülésben ülök a nappali padlóján magazinok, rajzok, tervek és stílustáblák között, és úgy illesztem össze a felújítás részleteit, mintha egy bűnügyet próbálnék megoldani. Ami – ha belegondolok – valahol igaz is.


  Lara mindig imádta anyu házát. Tisztán emlékszem arra, hogy a konyha hatalmas ablakaiban kávét szürcsöl, a haja aranylóan tündököl a napsütésben, és figyeli az elhaladó világot. Már meg is terveztem egy polcot, tele szlogenes bögrékkel, az ő tiszteletére.


  – Jövő héten beszélünk az ügyvéddel – mondom Parveennak.


  Mosolyog.


  – Nézzenek oda, ragyogsz! Őszintén szólva, soha nem hittem volna, hogy elköltözöl a mostani házadból.


  – Anyu háza is gyönyörű lesz, ha elkészül. Alig várom, hogy lásd majd!


  – Szóval mégiscsak van egy újabb nagy projekt a tarsolyodban – kacsint.


  – Igen. De ezúttal élvezni fogom az utat is. Nem csak a végeredmény érdekel. Minden napot meg akarok élni, meg akarok becsülni.


  Parveen felnevet.


  – Úgy beszélsz, mint egy hűtőmágnes.


  Aztán elcsendesedik, majd néhány másodperc múlva megérinti a karomat.


  – Figyelj, el akartam mondani… Találkoztam Ashsel, amíg te Kaliforniában voltál. Jó párszor együtt voltunk terepen a Millbrook-projektnél.


  – Ó – próbálom leplezni a hangomban bujkáló idegességet. – Hogy van? És a lába?


  Értetlenül pislog.


  – A lába? Tényleg ez érdekel a legjobban?


  Habozok.


  – Nem, nyilván nem.


  Mély levegőt vesz.


  – Nézd, úgy hallottam, jár valakivel. Állítólag Lexie-vel, a Tunstallsból.


  – Ó – érzem, ahogy belül kettéhasad a szívem. – Tudja, hogy te tudod?


  – Azt hiszem igen – feleli szomorúan. – Nem úgy tűnik, mintha titkolnák.


  Lassan bólintok, próbálom elfogadni. Próbálok örülni neki. Hiszen megígértem: ha továbblép, meg fogom érteni. Ő pedig egyszerűen csak komolyan vette, amit mondtam.


  – Szerinted komoly a dolog? – kérdezem.


  – Nem tudom – dönti kicsit oldalra a fejét, a mindig tökéletesen sima homloka most ráncokba húzódik az értetlenségtől. – Miért nem kerested meg?


  Megértem a zavarát. Hat hónap telt el.


  Szükségem volt erre az időre. Össze kellett szednem magam. Tartoztam ezzel magamnak – és Ashnek is. Régóta halogattam, hogy kibogozzam, mi is zajlik bennem. Hogy valóban szembenézzek az érzéseimmel Jamie, Lara és az elmúlt tíz évem kapcsán.


  – Nem álltam készen rá – mondom. – Már azelőtt sem, hogy megismertem őt, Parv. Rosszul bántam vele, és… sokkal jobbat érdemelt volna.


  – Megcsaltad? – feszül meg az arca, mintha csendben imádkozna, hogy ne igennel válaszoljak.


  Megrázom a fejem. Még mindig nem meséltem el neki a teljes történetet. Talán soha nem is fogom, mert már csak lezárni akarom azt a fejezetet.


  – Nem. De nem voltam őszinte vele. És nem mindig éreztettem vele, hogy fontos nekem. Dolgoznom kellett ezen. És ha ez azt jelenti, hogy lekéstem róla… akkor örökké sajnálni fogom. De inkább bánom azt, hogy valamit helyesen csináltam, mint azt, hogy rosszul.


  – És most?


  – El akarok menni hozzá. De előbb még van két ember, akikkel beszélnem kell.


  – Sajnálom – ez az első, amit Ednek és Julietnek mondok, miután Juliet átveszi a bocsánatkérésem jelének szánt hatalmas virágcsokrot, és kissé zavartan beinvitálnak a nappalijukba.


  – Neve… – kezdi Juliet.


  – Tudom. Tudom, hogy Ash már mással jár. És azt is megértem, hogy furcsának tartaná, hogy csak így beállítok hozzátok. Biztosan ti is. De muszáj bocsánatot kérnem a születésnapodon történtekért. Teljesen elfogadhatatlanul viselkedtem, és… ami azt illeti, már nem is hiszem azokat a dolgokat. Sok minden megváltozott azóta. Annyira a múltba kapaszkodtam, hogy észre sem vettem, milyen csodálatos ember áll előttem. A fiatok – teszem hozzá gyorsan, a félreértések elkerülése végett.


  Összenéznek.


  – Nos – kezdi Juliet –, részben magamat hibáztatom. Aznap este nagyon faggattalak, hogy mondd el, mi nyomja a lelked.


  – Nem a te hibád volt. Magamban kellett volna tartanom. Nem kellett volna rátok zúdítanom.


  – Mindenesetre köszönöm, hogy eljöttél és elmondtad – feleli Juliet.


  – Csak azt szeretném, ha tudnátok: mindennél jobban tisztelem és becsülöm Asht.


  – Ez már akkor is teljesen világos volt számunkra.


  – Pár hónapja családi terápiára járunk – teszi hozzá Ed. – Mind a négyen.


  – Ó – mondom meglepetten, de őszinte örömmel. – Ez nagyszerű.


  – Eddig nagyon jót tett nekünk – folytatja. – Régóta nem éreztük magunkat ilyen közel Ashhez.


  – Az emberekből furcsa dolgokat hozhat elő a gyász – mondja Juliet együttérzően. – Én például egyszer bemásztam anyám ruhásszekrényébe, és három órán át ücsörögtem ott, csak hogy érezzem az illatát. Csak ültem, és magamba szívtam az illatát. Ed azt hitte, megőrültem, ugye?


  – Nos, egy kicsit valóban – feleli Ed. – De a gyász maga is egyfajta őrület, nem igaz?


  Szomorúan bólogatok.


  – Bárcsak már akkoriban foglalkoztam volna azzal, ami történt, és nem próbáltam volna annyi ideig betapasztani a repedéseket!


  – Ilyen az élet – mondja Ed végül. – Túl kell élni valahogy. Az embernek nem mindig van ideje, lehetősége vagy pénze másképp csinálni.


  – Nagyon kedvesek vagytok – mondom halkan. – Nem hiszem, hogy Ash szerint megérdemelném.


  – Szerintem meg igen – feleli Ed. – Sokat beszél rólad a terápián.


  Nagyot dobban a szívem. Tényleg?


  Juliet oldalba böki.


  – Ez bizalmas információ.


  Ed feltartja a kezeit.


  – Jó, igazad van, bocsánat. De… attól még igaz.


  Juliet előrehajol.


  – Biztos vagyok benne, hogy Ash örülne, ha látna, Neve.


  – Ő… mármint, úgy hallottam, van valakije. És tényleg nem akarok az útjába állni. Őszintén mondom.


  Ezt teljes szívemmel így érzem. Ha Ash boldog valaki mással, tudom, hogy nincs jogom csak úgy visszatáncolni az életébe, és követelni, hogy adjon nekem újra helyet benne. Megvolt az esélyem – és elszúrtam. Néha az ember egyszerűen nem kap második lehetőséget.


  Juliet kitér a válasz elől, inkább teával kínál, Ed pedig gyorsan témát vált, és a munkámról kérdez. Talán úgy érzik, nem az ő dolguk erről beszélni, amit megértek.


  Rettenetesen vágyom rá, hogy tudjam, mi zajlik most Ash életében, de közben… nem is akarom tudni. Van egy részem, amelyik még szeretne egy kicsit a bizonytalanságban maradni, abban a reményben, hogy talán még helyrehozható, amit elrontottam.


  Ahogy búcsúzom, Juliet rám néz.


  – Neve – mondja. – Talán nem kellene ezt mondanom, mert nem az én dolgom, de… azokat a tulajdonságokat, amiket annyira szerettél a volt barátodban… amiket Ashben is láttál…


  – Igen? – kérdezem óvatosan, hiszen nem tudhatja, ki volt Jamie valójában.


  – Talán épp azért szerettél bele Jamie-be, hogy egyszer majd felismerhesd ugyanezt Ashben. Úgy értem… talán mindig is Ash volt az igazi.


  Könny szökik a szemembe.


  Lehet, hogy sosem Jamie volt az igazi.


  A gondolat szárnyat bont bennem.


  – Igen… Talán… Lehet, hogy igazad van.
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  Néhány napba beletelik, mire összeszedem a bátorságom, hogy felvegyem Ashsel a kapcsolatot. Hívjam fel? Írjak neki? Küldjek e-mailt?


  Végül úgy döntök, csendben leülök a kanapéra, és megkérdezem Larától, szerinte mit tegyek.


  Menj el hozzá – vágná rá habozás nélkül. – Ez az egyetlen módja, hogy valódi reakciót kapj.


  Úgy döntök, igaza van. Különben is, nem akarok üzeneteket hagyni a telefonján, főleg ha Lexie-vel komoly a dolog.


  Szerda este nyolc körül érek Ash lakásához. Arra számítok, hogy a hét közepén nagyobb eséllyel találom otthon. De amikor megnyomom a kapucsengőt, nem érkezik válasz. Leülök a lépcsőre a bejárat előtt, és várok. Egyszerűen képtelen vagyok ezt telefonon elintézni.


  Figyelem, ahogy az emberek jönnek-mennek. Egyikük sem Ash. A parkoló mögötti úton zúg a forgalom.


  Ahogy telnek a percek, egyre biztosabbra veszem, hogy hiba volt csak úgy beállítanom. Hat hónap teljes csend után egyszer csak megjelenek, és azt várom, hogy a nyakamba borul?


  És ha Lexie-vel érkezik? Hogy tehetném ezt vele? Hogy tehetném ezt magammal?


  Felpattanok, a vállamra dobom a táskám, hogy induljak haza. Majd inkább e-mailt írok neki, így eldöntheti, hogy egyáltalán akar-e látni. Ha pedig nem, akkor finoman visszautasíthat.


  De épp amikor elindulok, megáll mellettem egy taxi.


  A torkomban dobog a szívem, amikor meglátom, hogy Ash száll ki belőle.


  Egyedül van.


  A taxi megfordul, ő pedig már majdnem a bejárathoz ér, amikor észrevesz. Megtorpan.


  – Szia – mondja egyszerűen.


  Készültem egy kis beszéddel, de az egész kirepül a fejemből, ahogy a tekintetünk találkozik, és újra megérzem azt a vibráló energiát, ami mindig ott szikrázott közöttünk.


  – Hogy vagy? – kérdezem, mert hirtelen azt sem tudom, hol kezdjem.


  – Megvagyok – feleli. – Te… régóta vársz?


  – Sajnálom – tör ki belőlem. – Sajnálom, hogy nem láttalak annak, aki valójában vagy. Hogy bár mindig is szerettelek, mégis Jamie-hez hasonlítottalak, és ez tiszteletlen, rövidlátó és kegyetlen volt. Annyira, annyira sajnálom, Ash.


  Sokáig hallgat.


  – Jobb, ha inkább bejössz – mondja végül rekedten.


  * * *


  Valamiért azt képzeltem, hogy amint belépünk az épületbe, minden azonnal visszatér a régi kerékvágásba. Hogy elég lesz egy pillantás, egy összenevetés, és máris ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. De a liftben egyikünk sem szól egy szót sem, még csak egymásra sem nézünk. A köztünk vibráló feszültséget szinte tapintani lehet. Lexie-re gondolok, és arra, Ash vajon dühös-e, amiért csak úgy megjelentem.


  Amint belépünk, megkér, hogy adjak neki egy percet, majd eltűnik a hálószobában.


  Várakozás közben szétnézek, és végre először képes vagyok Ash otthonaként tekinteni erre a helyre, és nem csak Jamie egykori álomlakásaként. Lassan körbesétálok, az ujjamat végighúzom az ablakkereten, a téglán, az acélon – úgy tapintom végig őket, mint amikor először jártam itt. Szemügyre veszem a lámpákat, amiket én választottam. A párnák, a konzolasztalok, a szőnyegek – mind visszakerültek a helyükre. És sajogni kezd a megbánás sebe. Miért is nem tértem észhez előbb? Miért kellett elpusztítanom mindazt, amit együtt építettünk? Mielőtt még megismert volna valaki mást?


  A szemem Lexie nyomait keresi, de nem talál semmit. Tudom, hogy nincs jogom kutakodni. De mégis érdekel. Túlságosan is. Olyan mélyen, hogy belülről szinte égeti a testemet.


  Megállok az ablaknál. Odakint csillagok pettyezik az eget, a folyó sötét csíkja lomhán kígyózik a város fényei között. És – talán most először – nem az jut eszembe, hogy Jamie imádta volna. Hanem: értem már, miért szereti Ash.


  Mögöttem halkan megköszörüli a torkát. Megfordulok.


  A munkahelyi ruháját farmerre és egy egyszerű pulóverre cserélte. Az arca ezúttal borotvált. A haja frissen vágott.


  – Rendben – mondja nyugodtan, mintha készen állna arra, hogy végre meghallgasson.


  Már sokszor lejátszottam ezt a pillanatot magamban. Azt hittem, azzal kell kezdenem, hogy elmondom: Lara meghalt. De tudom, hogy nem tehetem. Nem kockáztathatom, hogy elhomályosítsam a reakcióját szánalommal. Tudnom kell, mit érez valójában.


  Párszor feszült levegőt veszek. A visszautasítástól való félelem miatt remegek.


  – Azt kell mondanom… hogy kiderült, Jamie sosem szeretett igazán. Megcsalt. Azon az éjszakán, amikor meghalt, épp azon volt, hogy elhagyjon valaki más miatt. És tudom, mit gondolsz, hogy csak azért jöttem most ide, mert Jamie hazug volt, és hűtlen. De… tévedsz. Azért vagyok itt, mert végre észrevettem, mi volt végig az orrom előtt. Te voltál az, Ash. Te. Nem Jamie szelleme.


  – Neve…


  – Ne, ne mondj semmit – vágok közbe. – Tudom, hogy együtt vagy Lexie-vel, a Tunstallsból. Egyáltalán nem várom azt, hogy megbocsáss. Tudom, hogy nem lehet csak úgy visszatérni a múltba. Nem kérem, hogy válassz engem helyette. Semmit nem kérek. Esküszöm, nincs bennem elvárás. Csak… tudnod kellett. El kellett mondanom, hogy sajnálom.


  Hallgat. Az arca nyugodt, akár egy sima víztükör. Sötét tekintete türelmes.


  – Tudod, sosem mondtam el Jamie-nek, mit tett az anyja. Hogy megkért, vetessem el a gyereket. Sosem árultam el neki. És sokáig azt hittem, azért, mert túlságosan szerettem ahhoz, hogy összetörjem a szívét. De most már tudom… valójában azért hallgattam, mert nem éreztem magam elég jónak ahhoz, hogy azt mondjam: Tudod mit? Ennél többet érdemlek. Soha nem álltam ki magamért. Mindig túlságosan féltem felkavarni az állóvizet. De most már tudom – többet érek ennél. Többet érek annál, mint hogy egy olyan férfi emlékének szenteljem az életem, aki sosem szeretett igazán.


  – Igen – mondja Ash halkan. – Tényleg így van.


  – Elkezdtem terápiára járni – vallom be. – És a pszichológus rádöbbentett, hogy mindent fordítva láttam. Igen, vannak hasonlóságok közted és Jamie között, de… valójában sokkal több a különbség. Azt kérte, írjak egy listát.


  Előhúzok egy papírt a zsebemből.


  – Neve…


  Mit sem törődve vele folytatom.


  – El is kezdtem írni. De aztán rájöttem… nem ez a lényeg. Mert tudom, hogy te sosem voltál Jamie. Te ezerszer különb ember vagy, mint ő valaha volt.


  Széttépem a papírt, hagyom, hogy a darabjai a földre hulljanak.


  – Nincsen hozzád fogható. Egy saját világ vagy, lenyűgöző ember. És… én most már végleg búcsút vettem Jamie-től. Soha többé nem fogok rá gondolni.


  Mély levegőt veszek. Ash figyelmesen néz.


  A szívem minden egyes másodperccel egyre hevesebben dobog.


  – Nem vagyok együtt Lexie-vel – szólal meg végül.


  – Ó… – nyögöm ki. – Azt hittem… Parveen azt mondta…


  – Hát… összesen kétszer randiztunk. De rögtön tudtam, hogy egyszerűen… ő nem te vagy – vonja meg a vállát, mintha nem rajta múlt volna a dolog, de örül annak, hogy így alakult. – Mindig rád gondoltam, Neve.


  A vérem szinte pezsegni kezd a reménytől.


  – Mindvégig szerettelek – mondom. – Csak annyira el voltam veszve, hogy nem láttam tisztán.


  – Ezt… hihetetlenül jó érzés hallani – feleli.


  – Szeretném… ha te is szeretnéd, akkor…


  – Semmit sem akarok jobban – vágja rá.


  A megkönnyebbüléstől szinte elszédülök. És ekkor végre közelebb lép, rám mosolyog, aztán a következő másodpercben az ajka összeforr az enyémmel.


  Ez életem legszebb csókja.


  A szerelem olyan szenvedélyes és határozott kifejezése, amilyenben még soha nem volt részem. Érzelmi lavina, ami mindent elsodor. És ezúttal minden egyes érzés valóságos.


  Köszönetnyilvánítás


  Ez a regény egészen más formában indult útnak, mint ahogyan most a kezedben tartod – és mérhetetlen hálával tartozom mindazoknak, akik segítettek abban, hogy végül ilyen legyen.


  Elsőként szeretném megköszönni csodálatos ügynökömnek, Rebecca Ritchie-nek (AM Heath) a megannyi ötletet, bölcs tanácsot és lankadatlan biztatást. És természetesen Kimberley Atkinsnek, a világ legtürelmesebb, legszenvedélyesebb és legélesebb szemű szerkesztőjének – mindig tudod, hogyan találjunk rá egy történet igazi szívére. Hálás vagyok a rengeteg javaslatért, az iránymutatásért és az általad nyújtott szerkesztői szakértelemért.


  Köszönöm a német kiadómnak, a Blanvaletnak, különösen Olivia Robertshaw-nak az értékes meglátásokat és visszajelzéseket. Hálás vagyok Helen Parhamnak a precíz szöveggondozásért, valamint a Hodder kiadó jogi és értékesítési csapatának – mindannyian igazi sztárok vagytok. Minden egyes nap szerencsésnek érzem magam, hogy ilyen emberek állnak mellettem.


  Köszönettel tartozom továbbá Euan Thorneycroftnak és Harmony Leungnak (AM Heath) az iránymutatásért és támogatásért. És szívből köszönöm az összes könyves bloggernek, bookstagrammernek, kritikustársnak és mindenkinek, aki időt szánt arra, hogy elolvassa és értékelje a könyveimet – őszinte hálával és csodálattal gondolok rátok.


  Külön köszönet Meena Kumarinak is, aki olyan nagylelkűen licitált a Good Books jótékonysági aukción, melyet a Young Lives vs Cancer szervezett. Megtiszteltetés volt, hogy rólad nevezhettem el egy szereplőt. Ha szeretnél többet megtudni arról a létfontosságú munkáról, amelyet a Young Lives vs Cancer végez a daganatos betegséggel küzdő gyerekek és fiatalok – valamint családjaik – támogatására, látogass el a következő weboldalra: younglivesvscancer.org.uk


  És mint mindig: köszönöm a férjemnek, Marknak, valamint a barátaimnak és a családomnak.


  Végül pedig – neked, kedves Olvasó. Íróként élni egyszerre öröm és kiváltság. És mindezt neked köszönhetem.


  Köszönöm, hogy itt vagy.
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